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Avant louf, l'auteur et l'éditeur tiennent à remercier 
l'excellent archiviste de l'Opéra, M. Charles Nuitter, pour 
l'obligeance qu'il a mise à les aider dans leur travail. 
C'est grâce à lui, c'est par son empressement à guider 
leurs recherches, à leur indiquer les pièces les plus 
curieuses de ses cartons, qu'ils ont pu composer la partie 
artistique de ce volume autrement qu'avec des gravures 
déjà connues et des sujets trop répandus. Plusieurs des 
illustrations de cet ouvrage reproduisent des dessins ori- 
ginaux et l'on y retrouvera quelques-uns des plus remar- 
qués l'année dernière à l'Exposition universelle, en cette 
petite salle des décors où le public affluait. Comme ces 
maquettes tant regardées, toutes les pièces qui vont suivre, 
aquarelles, dessins et gravures, proviennent des archives 
de l'Opéra : c'est là seulement qu'on pouvait trouver 
réunies d'aussi riches données pour établir en raccourci 
comme une galerie historique du costume théâtral. 
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Le dimanche 7 novembre 1869, M. Ballande, toujours 
en quête de nouveau pour ses matinées dramatiques de la 
Gaîlé, avait imaginé de faire jouer Andromaque avec les 
costumes portés par les tragédiens du grand siècle « pour 
permettre aux lettrés, disait le programme, de juger si ces 
costumes sont, plus que les costumes grecs, en harmoniç 
avec le style de la pièce. » Et si le directeur, dans son zèle 
rétrospectif, avait bien voulu ne pas substituer les chandelles 
légendaires à la rampe de gaz actuelle, c'était pure attention 
de sa part pour ménager Tappareil olfactif du spectateur. 
Si imparfaite que fût sous bien des rapports cette restitution 
d'une représentation tragique au dix-septième siècle, — 
il n'y avait guère que mademoiselle Duguéret dont le 
costume de fantaisie pût donner idée de ces splendeurs 
extravagantes, — elle ne laissa pas d'amuser le gros 
public et de piquer la curiosité des amateurs. 

Cette curiosité subite aurait dû engager quelque écrivain 
à donner un aperçu exact des changements du costume 



AVANT-PROPOS. 



ihéâtral en France, mais l'idée ne vint à aucun; ou 
bien plusieurs eurent-ils, comme moi, le désir de le faire 
qui n'avaient ni la patience, ni le loisir, car la chose n'était 
pas aussi simple qu'elle pouvait paraître au premier abord. 
J'esquissai alors un petit article qui n'aboutit pas, et cette 
ébauche historique est devenue un gros livre au bout de 
dix ans. L'impatience me prit plus d'une fois, je l'avoue, 
à toujours fouiller dans de vieux livres sans voir jamais la 
Qn de mon travail, et j'y renonçai à diverses reprises ; je ne 
pouvais, en effet, que l'abandonner entièrement ou le rendre 
très complet, pour ne pas faire double emploi avec les 
rares écrivains qui avaient tracé précédemment une esquisse 
générale du sujet. Travaux très bien faits d'ailleurs en 
leur genre, mais beaucoup trop restreints pour m'être de 
grand secours : un bon article de M. Emile Lamé dans la 
revue le Présent^ un chapitre intéressant dans les Curiosités 
théâtrales de M. Victor Fournel, et enfin un livre plus 
étendu, mais tout technique et se restreignant à une seule 
époque : [jes décors^ les costumes et la mise en scène au dix- 
septième siècle^ par M. Ludovic Celler. 

Il se rencontrait bien encore certains ouvrages sans va- 
leur, indignes même d'être cités, où l'on trouvait quelques 
mots sur le milieu du dix-huitième siècle, c'est-à-dire sur le 
temps où Lekain et mademoiselle Clairon à la Comédie 
Française, madame Favart à la Comédie Italienne, ap- 
portèrent, comme de concert, une première amélioration 
notable aux costumes de luxueuse fantaisie juqu'alors 
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adoptés et admirés. Mais ces données mêmes étaient si 
peu exactes malgré leur brièveté, qu'elles ne me dispen- 
saient pas de porter mes investigations sur une époque 
qu'on croit toujours mieux connue, et de remonter aux 
sources originales pour cette période-là comme pour les 
autres. Le but était de retracer l'historique complet du 
costume théâtral depuis l'origine du théâtre français jusqu'à 
nos jours, en expliquant les variations que ces vêlements 
ont subies trois siècles durant, ainsi que les circonstances 
fortuites ou tentatives réfléchies qui ont provoqué ces chan- 
gements et qui ont amené cette partie de la représentation 
dramatique au point de perfection relative qu'elle comporte 
aujourd'hui. 11 y avait là matière, non plus à un article, 
mais à un gros volume, rien qu'à étudier ce sujet sous ces 
aspects principaux avec les développements et considéra- 
tions artistiques qu'il devait renfermer. Il ne fallait pas se 
borner à recueillir des renseignements aussi curieux et aussi 
nombreux que possible, à les grouper clairement, avec les 
réflexions et détails historiques strictement nécessaires; il 
/allait, pour donner une étude complète et sérieuse de cette 
branche importante de l'art dramatique, insister sur le 
travail intellectuel qui s'était opéré à certains moments dans 
l'esprit des comédiens novateurs et sur les circonstances 
extérieures qui avaient favorisé ou entravé cette réforme à 
diverses reprises. 

Cette question du Costume, une des plus importantes qui 
soient dans l'histoire et dans l'art du théâtre, se compli- 
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que, en effet, de détails secondaires qui ont dû robscurcir 
à certains moments, et en arrêter pour un temps le progrès. 
Ainsi de cette thèse soutenue par quelques écrivains pour 
faire conserver aux interprètes des tragédies de Racine les 
costumes du dix-septième siècle, par la raison spécieuse que 
c'étaient là, sous le masque antique, de véritables évocations 
à la scène des mœurs, du langage et des manières de la 
cour du Grand Roi. Les obstacles mêmes que cette lente 
réforme a rencontrés de toute part pendant deux siècles 
pour en arriver au degré de vérité relative que nous 
voyons aujourd'hui suffiraient presque à prouver qu'elle 
était justifiée et désirable, car il n'y a que les bonnes 
choses pour faire aussi lentement leur chemin dans le 
monde, et cette histoire d'une amélioration sur un point 
particulier de l'art théâtral est, à l'envisager de plus haut, 
l'histoire éternellement renouvelée du progrès général, 
du progrès qui n'est jamais si près de vaincre que lors- 
qu'il semble être vaincu. 
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CHAPITRE I 



DES COMMENCEMENTS DU THÉÂTRE AU MILIEU DU XVII^ SIÈCLE 



L'origine même du théâtre en France semble indiquer en 
raccourci ce qu'il devait toujours être, et elfë offre comme 
l'image exacte de ses destinées futures par une vie en partie 
double, par un contraste incessant de splendeurs et de mi- 
sères, de joies et de tristesses, de larges bombances et de 
cruelles privations. Dès le premier jour, la troupe riche- 
ment payée et grassement nourrie qui voyage luxueusement 
de château en château, de grande ville en grande ville, 
semble narguer la débine des meurt-de-faim,- traînant 
tristement leurs guêtres de village en village pour amuser le 
pauvre peuple qui rit de meilleur cœur qu'il ne paye. De là 
une distinction forcée entre ces deux classes d'histrions, 
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entre les tréteaux mêmes sur lesquels ils jouaient : tels 
acteurs, en effet, tels costumes et tels décors. 

La mise en scène des mystères était donc tantôt splen- 
dide, tantôt d'une pauvreté naïve. Ici, de misérables trou- 
pes, dans une petite ville, figuraient une action reli- 
gieuse ou dramatique ; un simple échafaud avec des 
compartiments étiquetés de diverses façons suffisait à 
indiquer le lieu de la scène et remplaçait un décor com- 
plet. Là, au contraire, des acteurs exercés, largement 
rétribués, représentaient pour de riches cités une pièce 
bien étudiée, pourvue de tous ses décors et accessoires. 
Mais, si grande que fut la richesse de la mise en scène, 
les mystères, se jouant le plus souvent en plein air, ne 
constituaient pas ce que nous avons appelé le théâtre. 

Le luxe des jeux théâtraux était alors réservé aux riches 
seigneurs qui organisaient des fêles dans leurs châteaux. 
Lorsque des troupes de comédiens commencèrent à donner 
des représentations publiques, un ou deux décors faisaient 
tous les frais du spectacle : ce ne fut guère qu'à partir de 
i 636 ou 1 637, pour les représentations du Cid^ de Corneille, 
et de la Sophotiisbe^ de Mairet, que les comédiens prirent 
rhabitude d'avoir un décor approprié à chaque pièce. 
Mais avant d'arriver aux théâtres réguliers, il faut parler 
des magnifiques fêtes dramatiques données, en ce temps, 
dans des châteaux seigneuriaux ou à la cour de France, 
et en particulier du célèbre Ballet de la Reine^ dont Tap- 
parilibn fut considérée comme une merveille sans exemple 
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dans le passé , sans imitation possible dans l'avenir. 

Le Balet comyque de la Royne^ de Beaujoyeulx, repré- 
senté dans la salle du Petit-Bourbon, en 1581 , aux fêtes de 
mariage du duc de Joyeuse, pair de France, avec made- 
moiselle de Vaudemont, sœur de la reine, marque la pre- 
mière ébauche du genre qui devint Topera et qui est dû à 
l'union inégale de la poésie, de la musique, des décora- 
tions et de la danse. Henri III, voulant honorer les époux 
par la magniûcence de la fête, prétendit que rien ne fut 
épargné pour un pareil mariage : riches habits, festins, 
mascarades, courses, combats à la barrière, ballets à pied 
et à cheval, concerts, tout se succéda si bien que Brantôme 
lui-même, quoiqu'il trouve le ballet des Polonais « inimi- 
table, » déclare que les « noces de M. de Joyeuse ont sur- 
passé toutes les fêtes et cérémonies du temps. » Le désir 
de rendre ces noces superbes « ne dépassa pas le désir 
d'exécuter ces splendeurs, » et la noblesse « apporta son 
argent, comme sa vie, lorsqu'il s'agissait de la couronne. >> 

Catherine de Médicis voulut s'occuper en personne de 
la composition du ballet ; elle envoya donc quérir l'illustre 
Baltazarini, que le maréchal de Brissac, gouverneur de 
Piémont, lui avait adressé d'Italie avec une bande choisie 
de violons, et qu'elle avait bientôt honoré du titre si envié 
de son valet de chambre. Insinuant, flatteur, industrieux, le 
jeune Italien avait su promptement se concilier les faveurs 
des grands, et il était devenu l'organisateur attitré de toutes 
les fêtes galantes, bals, festins ou mascarades, qui se don- 
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naient à la cour si luxueuse et si corrompue des Valois. 
Cette fois, il se surpassa et composa sur les indications 
de la reine-mère son mirifique ballet de Ciyxé^ dont il a 
laissé la description la plus pompeuse à la postérité. 

Le dimanche 15 octobre, la reine donna grand festin au 
Louvre, et après le repas, « le ballet de Circé et de ses 
nymphes, le plus beau, le mieux ordonné et exécuté 
qu'aucun auparavant, » comme dit TEstoile. Il y aurait 
fatigue à suivre Fauteur dans le récit de cette représenta- 
tion, qui, commencée à dix heures du soir, ne se termina 
qu'à trois heures du matin, « sans qu'une telle longueur 
ennuyast ni depleust aux assistans, tel étoit et si grand le 

■ 

contentement de chacun, » écrit le glorieux Ballazarini 
avec un plaisant amour-propre. Il suffira de lui emprun- 
ter, pour le sujet qui nous occupe, la description de quel- 
ques costumes, en laissant de côté les merveilles de la 
mise en scène, grottes de diamants, nuages pleins d'étoiles 
lumineuses, treille d'or couverte de raisins, orangers, 
grenadiers, pommiers avec leurs fruits en or, argent, soie 
et plumes. 

Gircé Tenchanleresse esloit vestue d'une robe d'or, de deux couleurs, 
estoffée partout ^dc petites houppes d'or et de soye, et voylée de grands 
crespes d'argent et de soye : ses garnitures de teste, col et bras, estans 
merveilleusement enrichies de pierreries et perles d'inestimable valeur : 
en sa main, elle portoit une verge d'or de cinq pieds, tout ainsi que 
l'ancienne Circé en usoit, lorsque, par l'attouchement de cette verge, 
elle convertissoit les hommes en bestes et en choses inanimées. 

Les Naïades estoyent vestues de toile d'argent, enrichie par dessus 
de crespes d'argent et incarnat, qui bouillonnoyent sur les flancs, et tout 
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autour du corps, et aux bouts partout; de petites houppes d'or et de soye 
incarnate, qui donnoit grâce à cette parure. Leurs chefs estoyent parez 
et ornez de petits triangles enrichis de diamans, rubis, perles, et autres 
pierreries exquises et précieuses, comme estoyent leurs cols et bras 
garnis de coliers, carquans et bracelets; et tous leurs vestemens cou- 
verts et estoffez de pierreries, qui brilloyent et estincelloyent tout ainsi 
qu'on voit la nuict les esloilcs paroistrc au manteau azuré du firmament. 
Aussi cette parure a esté estimée la plus superbe, riche et pompeuse, , 
qui se soit jamais veue porter en mascarade. 

Mercure estoil accoustré, tout ainsi que le descrivent les poëtes, vestu 
de satin incarnadin d'Espagne, passementé d'or fort industrieusement, 
les brodequins dorez, ayant des ailes à ses talons qui signifioyent la 
légèreté de sa course : son chef aussi estoit affublé d'un petit chapeau 
ailé des deux costez, et doré par tout : son manteau estoit de toile d'or 
violette : puis en sa main portoit le caducée, avec lequel jadis il en- 
dormit Argus pour le service de Jupiter. 

La déesse Minene vestue d'une robe de toile d'or, avec son corcelet 
de toile d'argent : au milieu duquel et devant et derrière estoit effigico 
la teste effroyable de Méduse faitte d'or bruny : la salade et habillement 
de teste de toile d'argent, et enrichi d'une infinité de pierreries et perles 
d'inestimable valeur. Sur le derrière du timbre y avoit un pcnnache 
embelli do plumes d'Aigrette. La déesse portoit en la main droite la 
lance toute dorec, et en la gauche Tescu et pavois où estoit encore peinte 
la teste de Gorgone Méduse, d'or et d'argent bruny. 

Le sieur de Savornin représentant Jupiter s'apparut en la nuée vestu 
d'un habillement de toile d'or, ses brodequins estoyent de cuir doré, et 
son manteau de satin jaulne, chamarré de franges d'or double, de ca- 
melot d'or : portant en une main son sceptre, en l'autre, le foudre 
effroyable, et en sa teste une belle couronne, le tout fait d'or bruny. A 
travers de son corps, il estoit paré d'une riche escharpe reluisante 
comme le soleil, pour les perles et pierreries dont il estoit couvert, et 
entre ses iambes une grande aigle d'or bruny. 

Même profusion d'or, de soie et de pierreries sur tous 
les autres costumes, sur ceux de Pan, du Gentilhomme 
fugitif, des Tritons et des Sirènes, de Glaucus et de 
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Thclys, des Vertus et des Dryades : les Salyres seuls se 
distinguaient au milieu de ces splendeurs par une nudité 
trop fidèlement copiée d'après l'antique. La pompe inouïe 
du spectacle, le luxe féerique des décorations et des cos- 
tumes cachaient aux veux d'une cour encore sérieusement 
éprise de la mythologie, ce que cette représentation des 
intrigues de l'Olympe antique avait de ridicule et de naïf. 
L'or, l'argent, les rubis, les diamants, les dentelles ré- 
pandues à profusion sur les dieux et sur les hommes, au 
ciel et sur la terre, éblouissaient les yeux de la foule émer- 
veillée et l'empêchaient de distinguer les parties encore 
informes de ce long poème et les rouages grossiers qui 
faisaient mouvoir les plus lourdes machines. 

Cette fête fut telle qu'on n'en avait pas vu de mémoire 
d'homme, et Beaujoyeulx, dans sa dédicace au roi de 
France et de Pologne, put dire à bon droit, avec la suffi- 
sance de l'auteur encensé et la finesse d'un courtisan ac- 
compli : « ... Mais quant à l'agréable, d'avoir su tempérer 
cette martiale inclination, de plaisirs honnêtes, de passe- 
temps exquis, de récréation émerveillable en sa variété, 
inimitable en beauté, incomparable en sa délicieuse nou- 
veauté : l'on me pardonnera, si je maintiens que vous 
n'avez eu ni prédécesseur, ni aurez (comme je pense) de 
successeur (1). » 

Ce succès sans précédent suscita à Baltazarini maints 

(1) Voir, pour plus de détails, le livre de M. Ludovic Celler: les Origines de 
VOpéra et te Ballet de la litine. l vol. in-i8, chez Didier, 1868. 
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rivaux brûlant tous de se mesurer avec lui et d'éclipser 
en richesse le spectacle des noces du duc de Joyeuse. 

Quinze années plus lard, le 2o février 1596, Nicolas de 
Monireux faisait représenter au château de Nantes, 
devant le duc de Mercœur, gouverneur de Bretagne, une 
pastorale pleine de jeux de scène empruntés aux Italiens, 
et dont les décors laissaient loin derrière eux toutes les 
splendeurs du Ballet de la Heine. Cette pièce avait pour 
titre : Avimène; elle fut aussitôt imprimée et l'auteur 
n'oublia pas d'enrichir cette publication de précieux 
détails sur la mise en scène. 

Il serait fastidieux de raconter en détail ces cinq grands 
intermèdes mythologiques : le combat des Dieux et des 
Titans, l'histoire de Paris et Hélène, d'Andromède et 
Persée, d'Argos et lo, d'Orphée aux Enfers, qui donnè- 
rent lieu à cet étalage sans fin de décors d'une richesse 
éblouissante. Nous prendrons seulement note des diffé- 
rents costumes qui font grand honneur à la riche imagina- 
tion de Montreux et du célèbre astrologue Come Huggieri, 
alors retenu prisonnier dans la forteresse de Nantes, 
et qui lui fut un aide précieux pour la partie décorative, 
d'où dépendait tout le succès. 

Ces acteurs éloient habillez à la forme des pasteurs d'Arcadie, tous de 
salin de diverses couleurs, enrichiz de clincamp, la panetière de clin- 
canip, les bolines de la couleur de leurs habits, semées de roses de clin- 
camp, leurs chapeaux de mcsme et la houlette argentée en la main, les 
habits fort csclatants, riches et bien faicts. 

Arimène habillée de satin orangé. 
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Ermange, vieil pasteur, de satin à couleur de feuille morte. 

Floridor habillé à la Françoise, de satin cramoisi, la cappe de mesme, 
doublée de clincamp, Tépée dorée et le fourreau de velours cramoisi. 

Cloridan habillé de satin blanc. 

Circimant habillé de satin noir, à la mode des anciens mages d'Egypte. 

Furluquin, serviteur de Floridor, habillé à la harlequine. 

Alphize, de satin jaulne paillé, avec un javelot en sa superbe main. 

Argence, vieille bergère, de satin gris. 

Clorice, bergère, de satin vert. 

Assave, le pédant, de noir, en robbe pedantesque. 

Aldire, sage pasteur, de tanné. 

Orilhie, nymphe, de jaulne doré, avec une coiffure poinctue, àla mode 
des nymphes. 

Comment douter qu'un aussi merveilleux spectacle 
n'ait pas remporté un succès bien gagné par tant d'efforts 
de fantaisie imaginative? Ces cinq longs actes et leurs 
appendices mythologiques, qui nous paraîtraient aujour- 
d'hui d'une insipide monotonie, excitèrent une profonde 
admiration. L'auteur, du reste, prend soin de l'apprendre 
aux générations à venir, par ces modestes paroles qui ter- 
minent dignement son récit : « Chacun se retira plus en- 
nuyé de la fin que de la longueur de la chose (1). » 

Nos voisins d'outre-Manche avaient à cette époque des 
divertissements analogues : c'étaient les masques^ jeux 
dramatiques en grande faveur à la cour des souverains 
d'Angleterre, pendant les seizième et dix-septième siècles. 
Le masque anglais était un spectacle d'une pompe extraor- 

(1) CeUe représentation solennelle a été décrite d'après le propre récit de 
Montreux par M. L. Lacour, dans un article publié, il y a déjà longtemps, à la 
JieuMC française et intitulé : Uîi opéra au seizième siècle. 
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ordinaire et bizarre, un ensemble de musique, de danses, 
de festins, de scènes parlées ou mimées par des person- 
nages allégoriques revêtus de splendides costumes/ Sui- 
vant la chronique d'Holinsted, Tun des premiers masques 
aurait été joué sous Henri VIII, en 1510. 

Un des plus brillants fut celui composé par Thomas 
Campion, docteur médecin, et représenté à White-Hall. le 
6 janvier 1606, au mariage de lord James Hax, comte de 
Carliste, avec lady Anna, fille unique d'Edward, lord 
Denny. Dans la description de la scène où se joua ce 
masque, on voit qu'il y avait, parmi les décorations, des 
arbres d'or, des collines, un bosquet de Flore orné de 
toutes sortes de fleurs d'où jaillissaient des rayons de 
lumière, la maison de la Nuit, dont les noirs piliers étaient 
semés d'étoiles d'or, et qui, à l'intérieur, n'était pleine 
que de nuages et d'oiseaux de nuit, etc. Le reste à l'ave- 
nant : c'était, comme à la cour de France, un déploiement 
interminable de splendeurs et de merveilles de toute 
espèce. 

Paris allait bientôt pouvoir admirer les magnificences 
théâtrales de Tltalie. 3Iazarin, se souvenant des fêtes aux- 
quelles il avait assisté en Piémont, manda dans la capitale 
le machiniste Torelli, avec une troupe de comédiens, qui 
montèrent au Petit-Bourbon, en 1643, la Fmta Pazza^ 
de Strozzi. C'était l'histoire d'Achille à Scyros, du voyage 
d'Ulysse et de Diomède, des amours interrompus de 
Déïdamie, et du départ d'Achille pour la guerre de Troie. 
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Ulysse, Diomcde et les habitants de Scyros portaient d'abord 
la cuirasse ajustée, la double jupe courte couverte de la- 
nières, et le manteau drapé sur Tépaule; mais plus tard, 
Ulysse imagina de changer de costume. Il endossa alors 
une cuirasse avec une écharpe en travers comme les gardes 
des Valois, il eut une triple jupe découpée, Tépée attachée 
à récharpe, le casque lourdement empanaché. De son 
côté, Achille, sous ses atours féminins, ressemblait à une 
dame de la cour de France; il portait la jupe longue, 
ouverte sur une jupe plus courte, les manches larges avec 
dentelles, le corsage à guimpe, et tenait un éventail à la 
main. 

Malgré les murmures chaque jour plus menaçants de 
ses adversaires politiques, Mazarin continua de faire repré- 
senter des drames lyriques par les artistes qu'il avait fait 
venir d'Italie. La Fronde commençait bien d'agiter Paris, 
mais les troubles précurseurs des dissensions civiles ne fai- 
saient pas trêve aux fêtes théâtrales, et les représentations 
se succédèrent à la cour, de 1647 à 1650, sans être inter- 
rompues autrement que d'une façon très passagère au plus 
fort de la guerre civile, et lorsque la petite vérole mit en 
danger les jours du jeune roi. 

.Les plus curieuses des pièces en musique représen- 
tées à cette époque sont le Mariage d Orphée et dEu-- 
rydice, ou la grande Journée des MachmeSy et VOrfeo ed 
Euridice: l'un, amalgame de chant, de danse et de décla- 
mation, combiné par le sieur Chappoton et représenté en 
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1640, par la troupe royale; Tau Ire, avec paroles italiennes 
et musique fort importante de Rossi, joué en 1643, dans la 
salle du Palais-Royal. Ces deux grandes machines théâ- 
trales brillaient par une mise en scène riche et com- 
pliquée, mais elles ne présentaient aucune particularité 
saillante dans les costumes qui vont prendre un nouvel 
essor avec V Andromède ^ de Pierre Corneille. 

C'est en 1650 que cette tragédie mêlée de chants et de 
danses fut jouée au théâtre du Petit-Bourbon, avec un 
grand appareil de mise en scène, dont on peut se faire une 
idée par les gravures des costumes et des décors conser- 
vées à la Bibliothèque nationale. La Gazette de France^ du 
18 février 1650, n'hésite pas à déclarer que les Grecs et les 
Romains sont surpassés, que les miracles des prêtres égyp- 
tiens ne /Sont rien en comparaison des merveilles à'Ajidro- 
mède. Les « mécaniques » de Torclli plurent tant au public 
que certains amateurs les retournèrent voir plusieurs fois 
de suite. Les costumes n'étaient nullement inférieurs aux 
merveilles de la décoration : Vénus et toutes les femmes 
étaient somptueusement vêtues à la mode du jour, tandis 
que les hommes portaient, comme les personnages de Mi- 
rame, le riche baudrier, les longs cheveux bouclés, la 
cuirasse et le casque à grandes plumes. 

Tous les gens de théâtre alors, et ceux qui jouaient la 
comédie ou déclamaient la tragédie plus encore que ceux 
qui chantaient l'opéra, étaient assez proches parents des 
comédiens ambulants de Scarron; tous menaient gaiment 
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la vie errante et aventureuse des héros du Roman co- 
mique. En quelques mots, nous sommes au fait. Le joyeux 
auteur, qui riait et faisait rire les autres pour se distraire 
de ses souffrances, nous a bien vite présenté ces vé- 
ridiques personnages: il les a copiés sur le vif, eux, leurs 
habitudes et leurs costumes. C'est l'enfance de l'art, c'est 
la bohème dénuée d'argent, mais pourvue d'esprit, c'est 
la commedia delï arte, venue d'Italie. 

« ... Un jeune homme, aussi pauvre d'habits que riche 
de mine, marchait à côté de la charrette... Au lieu de 
chapeau, il n'avait qu'un bonnet de nuit, entortillé de jar- 
retières de différentes couleurs... Son pourpoint était une 
casaque de grisette, ceinte avec une courroie, laquelle lui 
servait aussi à soutenir une épée qui était si longue qu'on 
ne s'en pouvait aider adroitement sans fourchette. 11 por- 
tait des chausses trouées à bas d'attaches, comme celles 
des comédiens quand ils représentent un héros de l'anti- 
quité, et il avait, au lieu de souliers, des brodequins à l'an- 
tique que les boues avaient gâtés jusqu'à la cheville du 
pied. » Celui-là, c'est Le Destin, le jeune premier, et, 
comme tel, le mieux nippé de la troupe. Jugez par là des 
autres, du bilieux La Rancune, de la gracieuse Angé- 
lique ou de la charmante L'Étoile. 

S'agit-il de donner la comédie et de distraire la bril- 
lante compagnie réunie au tripot de la Biche : « Four- 
nissez vos habits, disent les comédiens, et nous jouerons 
avant que la nuit vienne. » M. de la Rappinière, le rieur 
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de la ville du Mans, offre aussitôt une vieille robe de sa 
femme à La Caverne, et la tripotière deux qu trois paires 
d'habits qu'elle avait en gage, à Destin et à La Rancune. 
Tout s'arrange au mieux : Destin fera Hérode, La Caverne 
jouera Marianne et Salomé, le vieux La Rancune tiendra 
tous les autres rôles. 

« Le parti plut à la compagnie, et le diable de la Rappinière, 
qui s'avisait toujours de quelque malice, dit qu'il ne fallait 
point d'autres habits que ceux de deux jeunes hommes de 
la ville qui jouaient une partie dans le tripot, et que made- 
moiselle de La Caverne, en son habit d'ordinaire, pourrait 
passer pour tout ce qu'on voudrait dans une comédie. Aus- 
sitôt dit, aussitôt fait; en moins d'un demi-quart d'heure, 
les comédiens eurent bu chacun deux ou trois coups, furent 
travestis, et l'assemblée qui s'était grossie, ayant pris place 
dans la chambre haute, on vit derrière un drap sale que 
l'on leva, le comédien Destin couché sur un matelas, un 
corbillon sur la tête, qui lui servait de couronne, sefrottan 
un peu les yeux comme un homme qui s'éveille, et réci- 
tant du ton de Mondori le rôle d'Hérode... » 

Mondori était né à Orléans; il fut durant assez long- 
temps le chef et l'orateur de la troupe du Marais, où il 
représentait avec talent les rois et les empereurs. Ce fut 
précisément ce personnage d'Hérode dans la Maria?mej 
de Tristan, qui le conduisit au tombeau. 11 mourut en 1651, 
d'une attaque d'apoplexie, causée probablement par les 
efforts surhumains qu'il faisait dans ce rôle : l'auteur se 
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glorifia bêlement de ce triste événement et alla jusqu'à 
défier ses rivaux de tuer ainsi quelque comédien sous 
leurs vers. 

Mondori fut le premier à rejeter Tusage de la perruque. 
« Il était de taille moyenne, mais bien prise, disent les 
frères Parfaict; la mine haute, le visage agréable et expres- 
sif. Il avait de petits cheveux coupés avec lesquels il jouait 
tous les rôles de héros, sans avoir jamais voulu mettre de 
perruque. » Scarron a donc doublement raison de le citer 
et de le critiquer, car, malgré ses défauts, une déclama- 
tion et un jeu outrés, Mondory était Tacteur le plus en 
renom du temps — et méritait de l'être. 

Bien que cet étalage de parures et de décorations 
. neuves ou défraîchies ravît toujours la grande masse du 
public, quelques esprits sensés étaient déjà frappés de ce 
que ces travestissements avaient de grotesque, et les rail- 
leries commençaient à percer sous l'enthousiasme géné- 
ral. Sorel s'en moque agréablement dans sa Maison des 
Jeux: 

« J'ai vu quelquefois, dit Hermogène, passer à Paris 
de ces gens-là, qui n'avoient chacun qu'un habit pour 
toute sorte de personnages et ne se déguisoienl que 
par de fausses barbes ou par quelque marque assez 
faible, selon le personnage qu'ils représentoienl ; Apollon 
et Hercules y paraissoienl en chausse et en pourpoint ; 
mais pourquoi ne les eût-on pas habillés à la fran- 
çoise ? N'y a-t-il pas eu un Hercule gaulois ? Cet 
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Hercule, se voulant faire remarquer, avoil seulement 
les bras retroussés comme un cuisinier qui est en 
faction, et lenoil une petite bûche sur son épaule pour 
sa massue, de telle sorte qu'en cet équipage Ton 
l'eût pris encore pour un gagne-denier qui demande à 
fendre du bois. Pour Apollon, il avoit derrière sa tête 
une grande plaque jaune prise de quelque armoirie, 
pour contrefaire le soleil, et tous les autres dieux n'étoient 
pas mieux atournés; jugez donc ce que ce pouvoit être 
des mortels... » 

Lesage décrit aussi, par la bouche d'un des person- 
nages de Gil-D/aSj le bizarre costume qu'endossait alors 
un roi de tragédie. Scipion, le secrétaire du tout-puis- 
sant seigneur de Santillane, avait été, dans son enfance, 
au nombre des marmitons de l'archevêque de Séville. 
Pages et domestiques s'avisèrent un jour, pour célébrer 
l'anniversaire de monseigneur, de représenter une tragi- 
comédie. Ils choisirent celle des Dénavides^ et son jeune 
âge flt désigner Scipion pour jouer le rôle du petit 
roi de Léon enlevé par les Maures. Après de nombreuses 
répétitions et bien des préparatifs pour rendre la fête 
magnifique, — on n'avait rien épargné, le maître devant 
payer toute la dépense, — l'archevêque flxa le jour de 
la représentation. 

« Le jour venu, continue Scipion, qui raconte ses aven- 
tures à son maître, chaque acteur ne s'occupa que de 
son habillement. Pour le mien, il me fut apporté par un 
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tailleur accompagné de notre majordome, qui, s'étant 
donné la peine de me répéter mon rôle, se faisait un 
plaisir de me voir habiller. Le tailleur me revêtit d'une 
robe de velours bleu, garnie de galons et de boutons d'or, 
avec des manches pendantes, ornées de franges du 
même métal; et le majordome lui-même me posa sur la 
tête une couronne de carton, parsemée de quantité de 
perles fines mêlées parmi de faux diamants. De plus, 
ils me mirent une ceinture de soie, couleur de rose, à 
fleurs d'argent. Et, à chaque chose dont ils me paraient, 
il me semblait qu'ils m'attachaient des ailes pour m'en- 
voler et m'en aller (1). » 

Scarron, de son côté, ne manque pas, dans le Virgile 
t7*avestiy de vêtir le pieux Enée, au moment le plus 
délicat du poème, d'un costume dont il accuse bien 
les côtés burlesques, mais qui peut donner une idée 
assez exacte de la façon dont le héros troyen se serait 
affublé à cette époque pour paraître en scène et peindre 
son amoureux tourment à la dame de ses pensées. 

Ce gentil dieu que je vous di, 
Pour ne rien faire en étourdi, 
Sô posa sur une chaumière. 
Là, de sa double talonnière 
Désembarrassant son talon, 
Il vit faisant le violon 
Vis-à-vis de sa violone, 
Messire iEneas en personne, 

(i) Histoire de Gil-BlaSj liv. X, chap. x. 
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Poudré, frisé, fardé, tondu : 
Un riche habit bien étendu 
Augmentoit fort sa bonne mine, 
Il étoit de belle étamine, 
Le manteau de drap de Sidon, 
Présent de la dame Didon. 
Comme cette reine amoureuse 
Étoit une grande couseuse, 
Elle avoit fort adroitement 
Chamarré d*un beau passement 
Et parsemé de points d'aiguille, 
Autant rhabit que la mandilli;. 



CHAPITRE II 



LA COMÉDIE FRANÇAISE DE 1650 A 1700 



Le luxe et la misère, qui se heurtaient dans les représen- 
tations dramatiques de cette époque et qui formaient de si 
élranges contrastes sur le dos des comédiens, provenaient 
de la diversité d'origir^e de leurs costumes, et aussi des 
états de services plus ou moins prolongés des différentes 
pièces de leur garde-robe. Les acteurs, gagnant peu, se 
gardaient bien de faire de la dépense et de sacriQer leur 
petit pécule au luxe de la mise en scène. Ils avaient deux 
habits complets : l'un pour la tragédie, l'autre pour la co- 
médie, et, faisant de nécessité vertu, tenaient à honneur de 
les faire durer le plus longtemps possible. Parfois, pour- 
tant, le roi, les ministres ou les grands offraient des costu- 
mes aux acteurs qu'ils honoraient de leur protection : ces 
vêtements, alors, étaient plus brillants et plus riches, sans 
être dessinés d'une façon plus convenable. 
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Voici ce que l'honnête Chappuzeau dit à cet égard dans 
son livre sur Je Théâtre François ^ publié en 1674 : « Grande 
depence en habits. — Cet article de la depence des Comé- 
diens est plus considérable qu'on ne s'imagine. Il y a peu 
de pièces nouvelles qui ne leur coûtent de nouveaux ajus- 
temens, et le faux or ny le faux argent, qui rougissent 
bien tost, n'y estant point employez, vn seul habit à la Ro- 
maine ira souvent à cinq cens escus. Ils aiment mieux vser de 
ménage en toute autre chose pour donner plus de conten- 
tement au Public, et il y a tel Comédien, dont l'équipage 
vaut plus de dix mille francs. Il est vray que, lorsqu'ils 
représentent une pièce qui n'est vniquement que pour 
les plaisirs du Roy, les Gentils-hommes de la Chambre ont 
ordre de donner à chaque Acteur, pour ses ajustemens 
nécessaires, vne somme de cent escus ou quatre cens liures, 
et, s'il arriue qu'vn même Acteur ayt deux ou trois person- 
nages à représenter, il touche de l'argent comme pour 
deux ou pour trois. » 

Richelieu avait donné l'exemple de ces libéralités prin- 
cières. Lors de la représentation du Menteur (1642), il fit 
présent à Bellerose d'un somptueux habit de cour, dont 
celui-ci se para pour figurer Dorante au grand déplaisir 
de l'acteur chargé du petit rôle d'Alcippe (1). 

(i) Lettre sur la vie et les ouvrages de Molière^ insérée au Mercure de France 
de mai 1740. Ce récit est bien difficile à concilier avec le vers où Corneille dit 
que sa pièce a été jouée au théâtre du Marais, puisque Bellerose était le chef 
de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne. Quant au fait relaté dans le même écrit 
du Mercure, à savoir que Richelieu aurait, en 1646, donné un riche habit à la 
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Louis XIV suivit l'exemple du cardinal, et, quand le Si- 
cilien^ de Molière, fut représenté à Saint-Germain dans 
le ballet des Muses (janvier 1667), il fit cadeau de deux 
superbes mantes à mesdemoiselles de Brie et Molière pour 
jouer leurs rôles d'Isidore et de Zaïde. 

Surtout, on y voit deux esclaves 
Qui peuvent donner des entraves ; 
Deux Grecques, qui Grecques en tout, 
Peuvent pousser cent cœurs à bout, 
Comme étant tout-à-fait charmantes, 
Et dont enfin les riches mantes, 
Valent bien de Tangent, ma foi : 
Ce sont aussi présents du Roi (1). 

A l'occasion, les comédiens ne rougissaient pas de sti- 
muler la générosité des grands. Lorsque Quinault fit jouer, 
en 1665, à l'Hôtel de Bourgogne, sa comédie de la Mère 
coquette oit les Amants brouillés^ Raymond Poisson, le Cris- 
pin sans rival, le chef de cette célèbre famille de comé- 
diens, se trouva fort embarrassé pour se procurer le cos- 
tume d'une extrême élégance qui convenait à son rôle de 
marquis ridicule. Le spirituel acteur s'en tira par l'épître 
suivante : 

romaine à madame Petit de Beauchamp, dite la Belle brune, pour jouer d'ori- 
ginal le rôle de Rodogune, il est absolument faux par la double raison qu'en 
i646 le cardinal était mort depuis trois ans et que Rodogune fut représentée à 
THôtel de Bourgogne où cette actrice de la troupe du Marais refusa toujours 
d'entrer. 

(i) Robinet, Lettres en vers à Madame, i9 juin i667. Le Sicilien fut joué à Paris, 
au théâtre du Palais-Royal, le iO juin 166*/. 
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A MONSEIGNEUR LE DUC DE CREQUY 

Les Amants brouillés^ de Quinault, 

Vont dans peu de jours faire rage ; 

J'y joue un marquis, et je gage 

D'y faire rire comme il faut ; 

C'est un marquis de conséquence, 

Obligé de faire dépense 

Pour soutenir sa qualité; 

Mais, s'il manque un peu d'industrie, 

Il faudra, de nécessité. 

Que j'aille, malgré sa fierté. 

L'habiller à la friperie. 

Vous, des ducs le plus magnifique. 

Et le plus généreux aussi. 

Je voudrais bien pouvoir ici 

Faire votre panégyrique : 
Je n'irai point citer vos illustres aïeux 
Qu'on place dans l'histoire au rang des demi-dieux ; 
Je trouve assez en vous de quoi me satisfaire ; 
Toutes vos actions passent sans contredit 

Ma foi! je ne sais comment faire 

Pour vous demander un habit (1). 

Dans leur comédie de Ragotin (1684), La Fontaine et 
Champmeslé ont reproduit quelques traits de mœurs de 
répoque, et ils ont justement saisi sur le vif celte habi- 
tude qu'avaient alors les grands seigneurs de vêtir les co- 
médiens à la mode. 

LA BAGUENAUDIÈRE. 

Que dites- vous de mon habit de chasse ? 

(i) Les frères Parfaict, Histoire du Théâtre-Français ^ IX. — « Raimond Poisson, 
comédien de THÔtel de Bourgogne, était excellent par son jeu naturel, mais il 
bredouillait et n'avait pas de gras de jambe; il imagina de mettre des bottines; 
son fils et son petit-Gls avaient hérité de son jeu naturel, de son bredouillement 
et de ses bottines. » (Saint-Foix, Ebsais historiques, IV.) 
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LA RANXUNE. 

Qu'il est beau pour jouer un baron de la Crasse. 

LA BAGUENAUDIÉRE. 

Je vous en fais présent. 

Le quatrième acte, où se trouve une parodie de la Cleo- 
pâtre, de Chapelle, est sans contredit le meilleur, et les 
auteurs nous y apprennent par leurs railleries que la cé- 
lèbre reine égyptienne paraissait dans cette tragédie vêtue 
d'un costume espagnol. A ces mots de la reine, représentée 
par Ragotin : « Je veux miauler, moi ! » la nourrice 
Charmion repart : 

D'où vient cette tristesse? 
Quelle raison vous fait négliger vos appas? 
En quel état ici paraissez-vous? hélas! 
Une reine d'Egypte en habit d'Espagnole I 
On va vous prendre ainsi pour Jeanneton la folle. 
Allez couvrir ce corps d'un autre accoutrement ; 
Dans votre garde-robe entrons vite un moment; 
Venez vermillonner ce visage de plâtre. 

Dans leur nouveauté, les pièces de Rotrou, de Corneille*, 
de Racine, étaient jouées en habits de ville de l'époque. 
Sertorius et Pompée paraissaient sur la scène en habits 
brodés d'or sur toutes les tailles, portant un large bau- 
drier auquel Tépée était suspendue, et un grand chapeau 
orné de plumes. Oreste, César, Horace, étaient burlesque- 
ment travestis en courtisans de la plus grande cour d'Eu- 
rope, et cette mode, qui nous paraîtrait aujourd'hui si dé- 
plaisante, ne choquait en rien nos ancêtres, qui semblaient. 
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à dire vrai, ne juger les œuvres dramatiques que par les 
yeux de la pensée en faisant abstraction complète de la 
représentation théâtrale. 

Il est à remarquer que, dans toute Thistoire du théâtre 
en France, non seulement la déclamation et le jeu des ac- 
teurs sont en rapport avec le costume théâtral et en ont 
suivi les modiQcations, mais que ce rapport existait aussi 
assez souvent entre les costumes et les défauts des pièces. 
Rien n'est isolé au théâtre ; tout se tient au contraire et 
s'enchaîne : défauts et décadence, qualités et progrès. 

Pour se bien ûgurer l'effet que devaient produire ses 
tragi-comédies et la convenance des sentiments que Cor- 
neille prêtait à ses personnages, il faut voir les dessins 
d'Abraham Bosse. S'agit-il du costume des hommes, voici 
les grands cheveux bouclés, la fraise plate, le haut de 
chausses à bouts de dentelles, le justaucorps à petites bas- 
ques, la longue épée retombant obliquement sur les reins. 
Pour les femmes, c'est le corsage court et rond, le sein 
entièrement découvert des portraits d'Anne d'Autriche, 
la large jupe à queue dont l'étoffe robuste et ample re- 
tombe de tous côtés en plis magnifiques; ce sont les 
modes de la jeunesse de mesdames de Chevreuse, de Hau- 
teforl, etc. Jamais costume ne fut plus naturellement 
grand, n'imposa davantage, ne justifia mieux les madri- 
gaux précieux et les adorations exagérées. 

Si maintenant de Corneille nous passons à celui qu'il 
appelait son père, au collaborateur de Richelieu, à cet heu- 
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reux Rotrou, dont la sincérité poétique est attestée par sa 
noble mort et dont Caffleri a fait le type du poète, ce n'est 
pas à Abraham Bosse, homme paisible et qui ne court guère 
les aventures et la campagne, qu'il faut nous adresser pour 
avoir des costumes convenables, mais au peintre de la 
grande route et des champs, à l'aventureux Lorrain, Jacques 
Callot. Pour bien saisir Venceslas, il faut se représenter 
ces grands soudards du Siège de la Rochelle et des Mi- 
sères de la Guerre, au chapeau pointu et emplumé ramené 
sur les yeux, aux bottes fortes, aux moustaches à trois 
poils, race fine mais forlemcnt trempée, gens policés à 
neuf, mais retournant vite à la nature dès que la passion 
les rend fous, et se permettant alors le brigandage et les 
violences de toutes sortes. Tels sont les héros de Callot, 
tels sont ceux de Rotrou (1). 

Le grand carrousel donné en 1662 sur la place qui em- 
prunta son nom à cette cérémonie, et les divertissements 
de Versailles dits Plaisirs de ïile enchantée (1664) peuvent 
nous fixer sur le costume des tragédies de Racine. C'est 
le costume militaire d'apparat des empereurs romains qui 
a servi de modèle. A côté des statues en costume civil, toge 
ou manteau, dont s'inspirera Talma, l'antiquité nous a 
laissé plusieurs figures d'empereurs revêtus de cuirasses 
légères prenant les formes des hanches et descendant par 
devant en s'arrondissant pour couvrir le ventre, avec des 



(i) M. Lnmé, article sur U Costume au théâtre {le Présent, n^ 13). 
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ornements repoussés, sphynx, génies, esclaves enchaînés ; 
une double tunique passe en dessous, presque entière- 
ment couverte par de lourdes broderies; des knémides da- 
masquinées s'ajustent aux sandales, aux épaules des bouf- 
fants et des franges. 

Le grand roi devait embellir et défigurer ce riche 
costume en l'adoptant pour les carrousels, d'où on le vit 
passer bientôt dans l'opéra et la tragédie. La cuirasse, 
tout en gardant la même forme, est devenue un corps de 
brocart ; les knémides se sont changées en brodequins de 
soie brodée s'adaptant sur des souliers à talons rouges, et 
les nœuds de rubans remplacent les franges des épaules. 
Enfin, un tonnelet dentelé rond et court, un petit glaive 
dont le baudrier passe sous la cuirasse, par dessus tout 
cela la perruque et la cravate à nœud de satin : voilà ce 
qui composait Thabit à la romaine du dix-septième siècle. 
Le casque de carrousel, qui reste dans l'opéra, est le 
plus souvent remplacé dans la tragédie par le chapeau 
de cour avec plumes (1). 

Bref, le costume le plus riche et le plus ridicule qu'on 
puisse voir et dont Voltaire fait, en deux lignes, une 
description si burlesque : « On voyait arriver Auguste 
avec la démarche d'un matamore, coiffé d'une perruque 
carrée qui descendait par devant jusqu'à la ceinture ; cette 
perruque était farcie de feuilles de laurier, et surmontée 



(<) M. Lamé, article sur le Costume au théâtre {Le Présent^ n® 13). 
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d'un large chapeau avec deux rangs de plumes rouges. » 
Ces brillants costumes de cour appelaient naturelle- 
ment la galanterie et le langage choisi des héros de 
Racine. Segrais rapporte qu'étant auprès de lui à la pre- 
mière représentation de Bajazet (1672), Corneille lui 
fit observer que tous les personnages de la tragédie 
avaient, sous des habits turcs, des sentiments français. 
« Je ne le dis qu'à vous, d'autres croiraient que la ja- 
lousie me fait parler; » ajouta le poète alors obligé, pour 
faire jouer ses pièces, de s'adresser aux comédiens du 
Marais, les ouvrages de son rival occupant, à l'exclusion 
de tout autre, la troupe de l'Hôtel de Bourgogne. 

Corneille disait vrai : sous l'habit turc ou prétendu 
tel de Bajazet, d'Acomat et de Roxane, on devine les 
gentilshommes et les nobles dames de la cour de 
France. Quoi qu'en dise Louis Racine, Corneille avait 
raison, et aussi madame de Sévigné écrivant à sa fille: 
«... Je voudrais vous envoyer la Champmélé pour vous 
réchauffer la pièce : le personnage de Bajazet est glacé ; 
les mœurs des Turcs y sont mal observées : ils ne font 
point tant de façons pour se marier : le dénouement n'est 
point préparé : on n'entre point dans les raisons de cette 
grande tuerie. » 

«Ne voit-on pas les plus grands des auteurs fléchir 
sous l'influence de leur temps, — dit Talma dans sa 
notice sur Lekain, — et Racine lui-même, le divin Racine 
y soumettre trop souvent la hauteur de son génie? » Dans 
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Andromaque^ Oreste et Pylade, bien que liés par Tamitié 
la plus vive, ne sont point placés sur la même ligne. 
Oreste tutoie Pylade, mais celui-ci traite son ami de sei- 
gneur et ne se sert jamais à son égard que du mot vous. 
Les convenances du théâtre ne permettaient sans doute 
pas alors que le confldent tutoyât son maître. A l'exemple 
du monde réel, les comédiens tenaient beaucoup à leurs 
rangs imaginaires, et étaient très-sévères entre eux sur 
les convenances et sur Tétiquette. 

Le rôle de Néron, dans Britannicus^ subit aussi par 
instants l'influence de l'époque. Le tyran, dont le langage 
dénote bien d'abord le libertinage et la férocité naissante, 
montre une galanterie toute moderne dès qu'il s'adresse 
à Junie. Il l'aborde en des termes d'une aff'ectation dou- 
cereuse, et n'oserait certes pas violer les lois de la galan- 
terie au point de parler à sa maîtresse autrement que 
ne l'aurait fait le grand roi en personne. Talma explique 
en fort bons termes pourquoi le début de cette scène, qui 
vers la fin reprend sa véritable couleur, est très difficile à 
jouer, (i II fallait toujours de belles manières pour parler aux 
femmes, conclut-il, et Racine aurait cru blesser toutes les 
convenances en donnant à Néron, dans son entretien avec 
Junie, ce feu, cette ivresse, ce désordre dont il est agité 
dans la scène antérieure : un tel langage eût par trop cho- 
qué des oreilles habituées au doux langage des ruelles. » 
Voltaire, dans son Temple du Goùt^ signale ce défaut 
par un critique également fine et judicieuse : 
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Plus pur, plus élégant, plus tendre, 
Et parlant au cœur de plus près. 
Nous attachant sans nous surprendre, 
Et ne se démentant jamais, 
Racine observe les portraits 
De Bajazet, de Xipharès, 
De Britannicus, d'Hippolyte. 
A peine il distingue leurs traits; 
Ils ont tous le môme mérite : 
Tendres, galants, doux et discrets ; 
Et TAmour, qui marche à leur suite, 
Les croit des courtisans français. 

Toutefois Racine, en homme qui connaissait à fond 
l'antiquité, avait senti l'invraisemblance des costumes 
de théâtre de l'époque. 11 tenta même de s'opposer tant 
soit peu à ces anachronismes, surtout quand Baron voulut 
jouer l'Achille d'/phigénie avec une perruque frisée. Mais 
le poète avait affaire à trop forte partie et il fut contraint 
de céder à la mode. Il se résigna même d'assez bonne 
grâce, car nulle part il n'a laissé échapper le moindre 
blâme sur ce ridicule usage. Une seule fois, Racine 
consacra à la mise en scène quelques lignes d'une de 
ses préfaces, celle d'Esther. 11 s'empresse de proclamer 
que les rôles d'hommes de sa tragédie n'ont pas laissé 
d'être représentés par des filles avec toute la bienséance 
de leur sexe, puis il ajoute : « La chose leur a été d'au- 
tant plus aisée, qu'anciennement les habits des Persans 
et des Juifs étaient de longues robes qui tombaient 
jusqu'à terre. » 

On ne se douterait guère, à l'entendre, que les repré- 
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senlalions à'Esther à Saint-Cyr furent des plus brillantes 
pour l'époque et qu'elles se flrent, — c'est Louis Racine 
qui le note, — « avec une grande dépense pour les 
habits, les décorations et la musique. » L'adroit cour- 
tisan dut se reprocher par la suite de n'avoir pas parlé 
en termes plus flatteurs du luxe déployé par madame de 
Maintenon pour sa tragédie sacrée. 

Le temps s'écoulait sans modiûer sensiblement les 
usages reçus. Vingt ans après la spirituelle requête 
de Raymond Poisson au duc de Créquy, les acteurs 
endossaient encore des vêtements de cour pour repré- 
senter les héros antiques à la Comédie ou sur les théâtres 
aussi richement pourvus des collèges. A défaut d'argent, 
ils les empruntaient à quelque adroit valet ou s'en fai- 
* saient faire cadeau. 

Dans IHomme à bonnes fortunes^ Pasquin, à bout 
d'expédients et ne sachant comment expliquer la dispa- 
rition du juste-au-corps de son maître Moncade, 
s'écrie : «Monsieur^ il faut vous dire la vérité; je F ai 
preste pour une Tragédie au Collège. — Mofi juste-au- 
corps au Collège? à un enfant? — Non^ Monsieur; cest 
un grand garçon^ beauj bien fait comme vous et qui fait 
le Roy de la Tragédie. » 

C'est Michel Baron qui écrit cela en 1686, et nul 
ne saurait mieux que lui donner uoe idée exacte des 
usages de son temps. Du reste, le célèbre tragédien qui 
avijit réformé la diction ampoulée de ses prédécesseurs, 
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Baron qui, à soixanle-huit ans, soulevait encore l'en- 
thousiasme et qui mérita d'être surnommé tout d'une 
voix le Roscius de son siècle, Baron qui avait failli 
rompre avec Racine pour une question de coiffure, 
ne parait pas avoir compris mieux qu'aucun de ses con- 
temporains l'harmonie du costume. 

Et pourtant il aimait éperdument son art et ne négli- 
geait rien de ce qui pouvait contribuer à l'illusion, sinon 
par la vérité, au moins par la pompe théâtrale. Quand 
il jouait quelque rôle d'empereur ou de roi, il se faisait 
toujours précéder de huit ou dix Ggurants costumés à la 
romaine. « Je me souviens, dît Collé, que représentant 
le grand-prêtre dans Athalie^ des gagistes qu'il avait fait 
habiller en lévites ne se présentant pas assez tôt pour 
un jeu de théâtre nécessaire, il cria tout haut : Un lévite! 

wi lévite ! Comment^ par la mordieu^ pas un b de 

létSite ! Ceux qui étaient sur le théâtre l'entendirent et 
rirent de tout leur cœur de sa colère d'enthousiaste (1). » 

M. Bonnassies, qui a voué une juste admiration au 
grand comédien et qui a republié avec luxe sa jolie 
pièce de t Homme à bonnes fortunes^ a mis en tête de ce 
livre une curieuse préface oii il s'efforce d'atténuer, de 
transformer même en qualités les défauts qu'on a l'habi- 
tude de reprocher à l'homme et à l'acteur : à celui-ci son 
insouciance du costume^ à celui-là son extrême orgueil. 



(1) Journal de Colley mars 1750. 
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« Louis XIV, dit-ii, réédita les splendeurs impériales, 
en les panachant, pour plus grande liesse, de mythologie, 
de magie, de chevalerie : tout n'était-il pas possible avec 
un art aristocratique basé sur la tradition savante? De 
là ces fêtes théâtrales dont la tragédie et l'opéra n'étoient 
que des actes, et où régnoit la fantaisie , c'est-à-dire 
la vie idéale, mascarade enivrée de la vie réelle qu'on 

tâchoil de faire oublier Ainsi donc, en écartant toute 

solution sur le point d'actualité, on doit reconnoitre que 
Baron étoit dans le vrai, en jouant avec des costumes 
fantaisistes. » 

Cette raison serait admissible à la rigueur en ce qui 
regarde les tragédies de Racine, mais elle ne saurait 
s'appliquer à celles de Corneille, Il nous semble, en outre, 
que l'acteur de génie doit savoir se soustraire aux influences 
de son temps et braver les critiques de ses contempo- 
rains pour corriger leur goût, qu'il doit, en un mot, leur 
enseigner le beau en dépit de leur résistance. Or, loin 
d'avoir celte courageuse initiative. Baron, de l'aveu même 
de ses panégyristes, s'est borné à apporter dans ses cos- 
tumes l'intelligence que dénotait son jeu, l'intelligence 
poétique. 

Il en fut ainsi dans le rôle d'Arnolphe dont il conserva, 
comme Provost deux siècles plus tard, la véritable tradi- 
tion et qu'il joua tel que Molière l'avait conçu. Il le repré- 
sentait bourgeoisement, sans charger, mais avec noblesse 
et dignité, et s'habillait en conséquence, non pas, comme 
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ses camarades el ses successeurs, avec un surtout de vieille 
guipure, les cheveux en désordre et le reste à l'avenant, 
mais avec un habit de velours, une veste d'étoffe, des bas 
noirs, une perruque bien peignée et le chapeau sur la 

tête- 

Ici Baron avait pleinement raison, mais en était-il de 
même lorsqu'il endossait un bel habit de velours noir à 
passe-poil de satin cramoisi pour jouer Cinna et qu'il se 
campait sur le chef un chapeau orné de superbes plumes 
d'un rouge éclatant? A ces vers : 

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 
Et, sa tête à la main, demandant son salaire.... 

il figurait avec son chapeau la tête sanglante du père et 
l'agitait avec force jusqu'à ce que le public cessât de battre 
des mains; ce qui n'arrivait jamais qu'après trois ou quatre 
reprises (l). Était-ce enfin faire preuve de goût que d'ac- 
cuser par une mise élégante le contraste de ses rôles avec 
son âge vrai, et de jouer par exemple, à soixante-dix ans 
passés, le jeune Misaël, des Machabées de Lamotte, vêtu 
comme les enfants de riches. bourgeois, avec un joli 

toquet et de gracieuses manches pendantes (2) ? Cette tra- 
gédie fut donnée en 1721 , et le grand acteur se croyait encore 
en 1671, à l'heureuse époque où il représentait l'Amour 
dans Psyché. Celte épigramme le dut cruellement désa- 
buser : 

(0 Madame Talma, Études sur Vart théâtral, p. 209. 
(2) Anecdotes dramatiques, I. 
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Le vieux Baron, pour Thonneur d'Israôl, 
Fait le rôle enfanlin du jeune Misaôl, 

Et, pour rendre la scène exacte, 

Il se fait raser à chaque acte. 

Tandis que rindifférence de Racine et la vanité saitisfaite 
de Baron laissaient la mode régner en souveraine à THôlel 
de Bourgogne, Molière, montrant toujours un vif souci de 
tout ce qui pouvait aider au succès de ses propres pièces 
ou de celles des auteurs qu'il appelait à lui, exerçait une 
salutaire surveillance sur sa vaillante petite troupe et s'ef- 
forçait de faire respecter la vérité et la convenance au 
théâtre du Palais-Royal (1). La preuve en est dans certains 
traits rapportés par Grimarest au courant de sa Vie de 
Molière. 

En jolie femme qu'elle était et en coquette accomplie, 
mademoiselle Molière aimait ardemment la parure. Le jour 
de la première représeotation de Tartufe, sachant bien 
qu'une pièce qui avait soulevé de si furieux débats avant 
même d'être jouée, attirerait un grand concours de monde, 
elle y voulut briller par l'éclat de ses vêtements et se fît 
faire en secret un habit magnifique : longtemps à l'avance 
elle était à sa toilette. Molière entre dans la loge de sa femme 
qu'il trouve parée comme une châsse. « Comment donc, 
mademoiselle ! s'écrie-t-il à cette vue, que voulez-vous dire 
avec cet ajustement ? ne savez- vous pas que vous êtes incom- 

(i) On trouvera, à la fin de Touvrage de M. Eudore Soulié, Recherches sur 
A'oliére et sur sa famille^ l'inventaire dressé après sa mort qui comprend le 
détail minutieux de ses habits de théâtre. 
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modée dans la pièce? et vous voilà éveillée et ornée comme 
si vous alliez à une fêle! Déshabillez-vous vite, et prenez un 
habit convenable à la situation où vous devez être. » Peu 
s'en fallut que sa femme ne refusât de jouer, tant elle était 
désolée de ne pouvoir faire parade d'un habit qui lui tenait 
plus à cœur que la pièce. 

Molière travaillait souvent d'après nature pour composer 
plus sûrement; aussi avait-il pris Rohaut, bien qu'il fût 
son ami, pour modèle du maître de philosophie dans le 
Bourgeois ge?itilhomme. Afin de rendre sa copie plus exacte, 
il fît dessein d'emprunter un vieux chapeau de Rohaut pour 
le donner à Du Croisy, qui devait figurer le personnage 
dans la pièce. Il envoya Baron chez le philosophe pour le 
prier de lui prêter ce précieux chapeau d'une forme si singu- 
lière qu'il n'avait pas son pareil; mais cette ambassade 
échoua par la maladresse de Baron, qui dévoila au philo- 
sophe quel usage on voulait faire de son étonnant couvre- 
chef. Celui-ci refusa avec indignation de le déshonorer en 
le laissant paraître sur un théâtre, et force fut à Du Croisy 
de se couvrir la tête avec le premier chapeau venu. 

« On joue présentement à l'Hôtel de Bourgogne F Amour 
médecin, écrit Guy Patin; tout Paris y va en foule pour voir 
représenter les médecins de la cour, et principalement 
Esprit et Guénaut, avec des masques faits tout exprès; on 
y a ajouté Desfougerais. Ainsi l'on se moque de ceux qui 
tuent le monde impunément. » Le caustique médecin, tou- 
jours en quête de ce qu'on faisait ou disait contre ses con- 
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frères, nous prouve par ces lignes que Molière prenait 
soin, à Toccasion, de donner à ses acteurs des masques 
ressemblant aux originaux qu'il voulait exposer en scène- 
Cette lettre de Guy Patin étant datée du 25 septembre 
1665, il s'agit évidemment ici de l* Amour médecin^ joué 
à la cour le 1 5 septembre de cette année et le 22 à Paris. 
Lors des premiers temps du Théâtre-Français, les acteurs 
avaient adopté les masques, usités de toute ancienneté 
dans les spectacles d'Italie; mais ils en avaient restreint 
l'usage aux rôles de vieillards et de vieilles femmes. Quand 
on assiste à une représentation du Menteur ei qu'on entend 
la scène admirable qui débute par cette belle apostrophe : 
Ètes-voHs gentilhomme ? on ne conçoit guère que l'acteur 
qui la prononçait fut caché sous un masque presque sem- 
blable à celui du Pantalon de la Comédie-Italienne. C'est 
pourtant la vérité exacte, et la preuve s'en trouve dans ce 
vers de la Suite du Menteur^ par lequel Cliton termine le 
récit qu'il fait à son maître de la comédie composée à Paris 
sur leurs premières aventures : 

Votre feu père même est joué sous le masque. 

Molière avait adopté le masque pour représenter Mas- 
carille dans F Etourdi et les Précieuses ridicules ; il le 
donna plus tard à Hubert et à Du Croisy pour jouer, dans 
les Fourberies de Scapin^ les rôles d'Argante et de Géronte. 
En mai 1736, lors de la reprise de cette pièce, les acteurs 
chargés de ces deux rôles se montrèrent Odèles à la tra- 
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dition, comme le prouve cel extrait du Mercure^ rédigé 
alors par le chevalier de La Roque : « Reprise des Four- 
beries de Scapin. Il y avait dix ou douze ans qu'on n'avait 
joué cette pièce, Dangeville et Dubreuil jouent les deux 
vieillards sous le masque. C'est la seule pièce restée au 
théâtre où l'usage du masque se soit conservé. » 



CHAPITRE III 



L'OPÉRA DE 1650 A 1700 



Passons-nous du Théâtre-Français à l'Opéra, nous y 
retrouvons, poussés à l'extrême, la même pompe, le 
même oubli de toute vérité, les mêmes modes dont la 
richesse n'avait d'égal que le ridicule. Sous le rapport 
de la toilette et aussi du mauvais goût, les héros de Qui- 
nault et de Lulli pouvaient aller de pair avec ceux de Cor- 
neille et de Racine. Lorsque dans son opéra de la Mort 
de Cyrus (1656), Quinault faisait dire à Thomiris, reine 
des Scythes, s'adressant à son général Odatirse : 

Que Ton cherche partout mes tablettes perdues ; 
Mais que, sans les ouvrir, elles me soient rendues, 

il commettait un anachronisme aussi grossièrement naïf 
que l'actrice qui représentait Thomiris en paniers, et 
l'on ne concevrait pas ces mots dans la bouche d'une 

Thomiris vêtue d'un costume à demi-barbare. 
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L'année 1681 est une date intéressante dans l'histoire 
de l'Opéra, car c'est le 1 5 avril de cette année que fut re- 
présenté le Triomphe de t Amour ^ grand opéra-ballet 
de Quinault, Benserade et Lulli, qui marque une innova- 
tion capitale dans les fastes de ce théâtre. Des danseuses 
parurent pour la première fois en scène pour remplit des 
rôles de femmes. Jusque-là, de jeunes garçons figuraient 
en habits féminins et tenaient sous le masque les rôles de 
nymphes, dryades, bacchantes ou bergères, de même que 
les divinités malfaisantes, les Furies, l'Envie, la Discorde, 
étaient le plus souvent représentées par des hommes. 

Dans son beau chant de Parques d^lsisj Lulli avait 
donné les rôles à Rossignol, à Leroy et à mademoiselle 
Desfonteaux, une basse, un ténor et un soprano, licence 
qu'il n'a dû prendre qu'après de grandes hésitations. 
Dans son Armide^ le rôle de la Haine, chanté à l'origine 
par le sieur Frère, fut repris plus tard par le sieur Man- 
tienne, par Chassé et enfin par Larrivée. En 1733 en- 
core, quand Rameau écrira son admirable trio des Par- 
ques A'Hippolyte et Aricie^ il le fera chanter par trois 
hommes, Jéliotte, Cuignier et Cuvillier, un ténor et deux 
basses. 

Cette coutume contre nature était un dernier vestige des 
premiers temps de notre théâtre, des singuliers usages 
adoptés à l'époque où les Confrères de la Passion atti- 
raient la foule en représentant leurs mystères et où les 
Enfants-sans-Souci faisaient rire aux larmes les habitants 
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du vieux Paris par leurs farces et solies, d'une gaieté si 
franche, mais souvent licencieuse. « Là, dit le bibliophile 
Jacob, pas de femmes au nombre des joueurs : les rôles 
féminins étaient confiés aux jeunes garçoïis qui se rappro- 
chaient le plus du physique de Temploi, et qui en affec- 
taient les allures. C'était là un attrait particulier pour de 
vils débauchés, qui ne manquaient pas de s'intéresser à ces 
beaux garçonnets^ et qui, à force de les admirer sur le 
théâtre, cherchaient probablement à les retrouver hors de 
la scène. » Hâtons-nous de dire qu'il s'agit ici àe^ moralités 
— le mot est bien choisi — du quinzième siècle, et que 
ces mœurs dissolues durent forcément diminuer lorsque 
ces jeunes garçons rendirent leurs cotillons d'emprunt à 
qui de droit. 

•Cette exclusion des femmes à l'origine du théâtre en 
France, leur position inférieure dans les premières trou- 
pes dramatiques, les circonstances qui les amenèrent enfin 
à. prendre les rôles de leur sexe dans ces représentations 
qui ont donné naissance aux spectacles réguliers, ont été 
judicieusement expliquées par le bibliophile Jacob dans 
l'intéressante étude sur l'ancien théâtre en France, dont il 
a fait précéder «son Recueil de Farces^ Soties et Moralités 
du quinzième siècle (1). 

Quant aux comédiennes, elles ne furent pas plus excommuniées que 
ne Tétaient les comédiens, lorsqu'elles commencèrent à se produire sur 
la scène et à s'y montrer sans masque, pendant le règne de Henri III ou 
celui de Henri lY. Ces comédiennes n'étaient pourtant que des concu- 

(i) Publié à la librairie Delahays (1859). 
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bines des comédiens, et elles vivaient comme eux, dans une telle disso 
lution, que, suivant l'expression de Tallemant des Réaux, elle servaient 
de femmes communes à toute la troupe dramatique. Elles avaient donc de 
tout temps fait partie des associations d*acteurs nomades ou sédentaires ; 
mais le public ne les connaissait pas, et leurs attributions, plus ou moins 
malhonnêtes, se cachaient alors derrière le théâtre ; dès qu*elles reven- 
diquèrent les rôles de femmes, qui avaient toujours été joués par des 
hommes, leur présence sur la scène fut regardée comme une odieuse 
prostitution de leur sexe. 

Ces premières comédiennes étaient vues de si mauvais œil par le 
public, qui les tolérait à peine dans leurs rôles, que ces rôles ne leur 
revenaient pas de droit et que les comédiens les leur disputaient souvent. 
Nous pensons que ce fut l'exemple des troupes italiennes et espagnoles 
qui amena Tapparition des femmes sur la scène française. La troupe 
italienne avait été appelée par Henri III, de Venise à Paris, où la troupe 
espagnole n'arriva que du temps de Henri IV. Ces deux troupes causè- 
rent beaucoup de désordre, et Ton doit en accuser les actrices qui ajou- 
taient, par rimmodestie de leur jeu et de leur toilette, un attrait et un 
scandale de plus aux représentations. 

« Le dimanche 19 mai 1577, dit Pierre de TEstoile, les comédiens ita- 
liens, surnommez i Gelost\ commencèrent à jouer leurs comédies ita- 
liennes en'la salle de Thostel de Bourbon à Paris; ils prenoient de 
salaire 4 sols par teste de tous les François qui vouloient aller voir 
jouer, et il y avoit tels concours et affluence de peuple que les quatre 
meilleurs prédicateurs de Paris n'en avoient pas trèstous ensemble au- 
tant quand ils prêchoient. » Ces représentations avaient un charme par- 
ticulier pour les libertins, qui allaient surtout admirer les femmes; « car, 
au dire de P. de TEstoile, elles faisoient montre de leurs seins et poic- 
trines ouvertes et autres parties pectorales, qui ont un perpétuel mou- 
vement, que ces bonnes dames faisoient aller par compas et par mesure, 
comme une horloge, ou, pour mieux dire, comme les soufflets des 
maréchaux. » Le Parlement crut devoir mettre un terme à ces impudi- 
ques exhibitions, et six semaines après l'ouverture du théâtre des Gelosi, 
défense leur fut faite de jouer leurs comédies, sous peine de 10,000 livres 
parisis d'amende applicable à la boite des pauvres; mais ces Italiens ne 
se tinrent pas pour bat tus, et le samedi 27 juillet, ils rouvrirent le théâtre 
de l'hôtel de Bourbon, « comme auparavant, ditl'Ëstoile, par la permis- 
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sion et justice expresse du roy, la corruption de ce temps estant telle, 
que les farceurs, bouffons, p s et mignons avoient tout crédit.» 

Si rOpéra conserva jusqu'au premier tiers du siècle der- 
nier cette étrange coutume de faire chanter par des voix 
masculines les rôles des divinités malfaisantes, la Comédie- 
Française n'avait pas renoncé beaucoup plus tôt à faire 
jouer par des hommes les personnages de femmes vieilles 
ou ridicules. Vers 1630, c'était un certain Alizon qui rem- 
plissait, à l'Hôtel de Bourgogne, les rôles de servantes dans 
le comique et de confidentes dans le tragique. Cet acteur, 
dont on ignore le véritable nom, jouait ces personnages 
sous le masque ; contre-sens éclatant qui pouvait avoir une 
double origine dans le manque de comédiennes et dans la 
liberté des discours qu'on prêtait aux soubrettes. 

Dès que le théâtre prit une forme plus régulière, ces rai- 
sons disparurent et Ton put confier ces rôles à des actrices. 
Ce changement eut lieu en 1634, à la représentation de la 
Galerie du Palais, de Corneille. Le rôle de la nourrice, en 
usage dans la vieille comédie, se métamorphosa en suivante 
qu'une femme représenta sous le masque; mais l'acteur 
jusqu'alors chargé de l'emploi ne quitta pas pour cela 
son travestissement : il s'en tint seulement à certains rôles 
de vieilles ou de femmes grotesques, et l'usage persista 
encore pendant d'assez longues années (1). 

Les exemples abondent aussi dans la troupe de Molière. 



(i) Les frères Purfaict, Histoire du Théâtre-Français ^ tome V. 
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Béjarl créa dans Tartufe le rôle de madame Pernelle, De 
Brie joua Nérine des Fourberies de Scapiriy Hubert, et après 
lui Beauval, représentaient les femmes grotesques : ma- 
dame Jourdain, Philaminle, madame de Sotenville. Ils par- 
tageaient cet emploi avec Marotte Beaupré, fort jolie « et 
pucelle au par-dessus » si l'on en croit Robinet, qui joua 
d'original la comtesse d'Ëscarbagnas. 

La tante de Marotte, encore une Beaupré, attachée à 
la troupe du Marais jusqu'en 1669, puis à celle du Palais- 
Royal, et la Godefroy, dite Pierrot bon drille^ furent aussi 
des premières actrices qui parurent en femmes sur le 
théâtre. Cette dernière joignait à l'emploi des vieilles ridi- 
cules celui des femmes habillées en hommes, et elle y 
obtint un grand succès par la raison qu'elle était remar- 
quablement faite (1). 

Pareille mode régnait aussi en Angleterre. Jusqu'à la 
restauration de Charles II, les rôles de femmes furent rem- 
plis par de jeunes acteurs à la voix douce et à la figure 
agréable. On ne saurait dire si ces travestissements cho- 
quèrent Shakespeare. Peut-être n'osa-t-il pas attaquer un 
usage que défendait une sorte de pudeur; mais il ne fît 
rien pour le changer, et c'est à peine s'il paraît vouloir le 
critiquer dans quelques scènes de ses ouvrages. 

Lorsque Hamlet reçoit les comédiens au château d'Else- 
neur, il s'adresse en ces termes à un acteur chargé des rôles 



(1) Beauchamps, Recherches sur les théâtres de France^ UI, 357. 
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de femme : « El vous, ma jeune dame el maîtresse! Par 
Notre-Dame 1 Votre Grâce, depuis que je ne vous ai vue, 
s'est rapprochée du ciel de toute la hauteur d'un patin vé- 
nitien. Prions Dieu que votre voix n'ait pas reçu quelque 
/êlure, comme une pièce d'or n'ayant plus cours. » 

Ouvrons-nous le Songe d'une nuit (Tété y voici ce que nous 
lisons à la deuxième scène, au moment où Quince et ses 
compagnons, tous acteurs par occasion, réunis dans une 
auberge d'Athènes, se distribuent les rôles de la trèslamen- 
table comédie et très cruelle mort de Pyrame et Thisbé. 

Quince. — François Flûte, raccommodeur de soufflets. 

Flûte. — Voici, Pierre Quince. 

Quince. — Vous vous chargerez du rôle de Thisbé. 

Flûte. — Qu'est-ce que ce Thisbé? Un cavalier errant? 

Quince. — C'est la dame que Pyrame doit aimer. 

Flûte. — Non, vraiment, ne me faites pas jouer un rôle de femme ; 

j'ai la barbe qui me vient. 
Quince. — C'est égal; vous jouerez avec un masque et vous vous ferez 

une aussi petite voix que possible. 

Kynaston, Hart, Burt, Clun, tous fameux acteurs du 
temps de Charles II, jouaient avec succès les rôles de 
femmes. C'était le parti puritain qui s'était jusqu'alors op- 
posé à l'admission des femmes sur la scène ; du jour où 
il fut en minorité, cette tentative dut réussir. Ce fut en 1660 
qu'une actrice put paraître pour la première fois et jouer 
un rôle sans opposition : elle était de la troupe de Killi- 
grew, s'appelait mîstress Saunderson et représenta Desdé- 
mone. En janvier 1661, on vit aussi des actrices jouer au 
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théâtre du Cockpit, dans une pièce de Beaumont et Flet- 
cher, Beggars bush [le Buisson des mendiants). 

Enfin, au mois de juin de la même année, William 
Davenant, qui introduisit sur son théâtre Tart des décors, 
des changements à vue, et qui prétendait, sans avoir jamais 
pu le prouver, au singulier honneur d'être fils naturel de 
Shakespeare, fit paraître des actrices dans la seconde partie 
de son drame le Siège de Rome. La réforme avait obtenu 
plein succès, mais ce changement fut loin d'avoir en An- 
gleterre le caractère artistique qu'il eut en France, et la 
présence des femmes sur la scène ne servit d'abord qu'à 
rendre les représentations plus libres. Le directeur flattait 
ainsi non la raison, mais les goûts licencieux des specta- 
teurs (l). 

Ce fut donc LuUi qui introduisit les danseuses à l'Opéra. 
Il eut tout à créer sur son théâtre, mais nul mieux que 
lui n'entendait l'organisation d'une grande représentation 
lyrique : aucune partie ne lui était indifférente ou étran- 
gère. Chanteurs, danseurs, symphonistes, tous étaient 
de sa part l'objet d'une surveillance attentive. Lorsqu'il 
s'agit de monter à la coîir pour jouer devant le roi son 
opéra le Triomphe de tAmovr, le maître italien redoubla 
de soins et de peines, ainsi que devait faire un habile cour- 
tisan, pour servir à la fois l'intérêt de l'art et le sien propre. 
Un honneur insigne était réservé à son ouvrage. Jusque- 



(i) Tbornbury, Haunted London {passim). 
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là les dames de la cour, qui se faisaient une fête de Ggurer 
dans les ballets, s'étaient bornées à dire des vers, — quand 
un proclamateur ne les disait pas en leur lieu et place. 

Benserade était- passé maître dans l'art de tourner ces 
couplets, qui contenaient presque toujours une allusion ga- 
lante. Le plus souvent ils ne brillaient guère par la dé- 
cence, et ce devait être un curieux spectacle que de voir ces 
dames recevoir en scène de tels compliments devant une 
assemblée aussi maligne que brillante, et aussi encline à 
la raillerie. Un jour, c'était le duc de Villeroi qui, déguisé 
en pêcheur de perles, disait en présence de sa jeune 
fiancée : 

La mer avec le temps pourra bien me fournir 
De quoi parer le sein d'une jeune maîtresse ; 
Je ne vois rien de fait, mais aussi rien ne presse : 
La perle est à pêcher, la gorge est à venir. 

Quelle contenance pouvait bien avoir mademoiselle de 
Sévigné, la future dame de Grignan, en s'entendant adres- 
ser ce quatrain-ci : 

Belle et jeune guerrière, une preuve assez bonne 
Qu'on sait d'une amazone et la règle et les vœux, 
C'est qu'on n'a qu'un teton : je* crois, Dieu me pardonne, 
Que vous en avez déjà deux. 

Les deux couplets suivants, du Triomphe de F Amour ^ fu- 
rent écrits, l'un pour mademoiselle de Poitiers, naïade y 
Vautre pour la princesse de Guéménée, nymphe de Diane. 
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Qui pourrait entrevoir vos membres délicats 
Dans une eau claire et nette, et surtout peu profonde, 
De sa bonne fortune et d'eux ferait grand cas ; 
C'est un morceau friand, s'il en est dans le monde. 

La chaste Diane en ses bois 

Nous tient sous de sévères lois; 

Elle n'admet rien de profane. 
Qu'un mortel nous approche et nous ose toucher! 

Hélas! que dirait Diane, 
Si Diane savait que je viens d'accoucher? 



Cette fois, les dames de la cour prétendirent aborder le 
galant art de la danse. Le Triomphe de t Amour fut joué 
pour la première fois à Saint-Germain-en-Laye, le 21 
janvier 1681. Les plus grands noms de France figuraient 
dans cette troupe dansante improvisée. C'étaient la Dau- 
phine, qui tenait le rôle de Flore, les princesses de Conti, 
Marianne et de Guéménée, les duchesses de la Ferté et 
de Sully, mesdemoiselles de Nantes, de Commercy, de 
Tonnerre, de Clisson, de Poitiers, de Biron. Quels pouvaient 
être les cavaliers de ces nobles dames, sinon les plus il- 
lustres seigneurs du temps, le prince de Conti, le duc de 
Vermandois, le prince de la Roche-sur- Yon, le comte de 
Guiche et le Dauphin lui-même qui figura un Zéphyre 
à la seconde soirée (1) ? 

Cette représentation à la cour obtint le plus vif succès 



(1) Voir le Mercure de janvier 1681, la vie de Quinault, en tôte de son théâtre 
(édit. de 1778), et le Dictionnaire des théâtres deParis^ qui donne la double dis- 
tribution de ce ballet à la cour et à l'Opéra. 
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et les débuts de la noble troupe excitèrent des transports 
d'enthousiasme. Cette brillante innovation embarrassait 
fort le directeur de l'Académie de musique. Comment 
revenir, après pareil triomphe, à la vieille mode italienne 
qui ne faisait paraître en scène que des danseurs, et, 
d'autre part, où trouver des danseuses et comment les pro- 
duire? C'était un dangereux essai que de présenter les 
quatre jeunes filles, encore bien novices, qui formaient 
alors tout le personnel de l'école de danse, et il était à 
craindre que le souvenir des splendeurs royales ne fît pâlir 
ces modestes figurantes. LuUi risqua la partie, et le 15 
avril, trois mois après la fête de Saint-Germain, il les 
lança bravement sur le théâtre. Les quatre compagnes 
gagnèrent facilement la partie, et furent unanimement 
applaudies : c'étaient mesdemoiselles Roland, Lepeintre, 
Fernon, et surtout mademoiselle La Fontaine, qui conquit, 
dès le premier soir, son titre de Reine de la danse. Cette 
double victoire, remportée à Saint-Germain et à Paris, 
assura d'une façon définitive l'entrée des danseuses sur 
la scène de l' Académie de musique. 

Mais LuUi ne fut pas toujours aussi bien inspiré, et il 
eut le tort, quelques années plus tard, de ne pas s'opposer 
aux singulières fantaisies de la grande tragédienne lyrique, 
Marie Le Rochois. En 1672, après la victoire de Ste^in- 
kerque, elle parut dans le rôle de Thé lis avec une cravate 
de dentelles jetée négligemment sur son habit de théâtre, 
à l'exemple de nos officiers qui, surpris de grand matin 

4 
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par Tennemi, n'avaient pas eu le temps de faire toilette, et 
s'étaient vus forcés d'aller se battre et vaincre en grand 
négligé : quel échec pour le renom d'élégance des gen- 
tilshommes français ! 

Une autre fois, en 1684, pour représenter Arcabonne 
dans l'opéra de Quinault et Lulli, Amadisj elle se fît tailler 
de longues manches à la persienne (persane), afin de cacher 
ses bras qu'elle ne trouvait pas assez beaux. La mode 
adopta bien vite cravates à la Steinkerque, manches à 
VAmadiSy et parut consacrer ainsi les erreurs de la belle 
cantatrice. 

Ce n'était là que le prélude des extravagants et luxueux ca- 
prices que le siècle suivant devait voir éclore. Mais comme 
toutes ces inventions choquaient le goût et la raison I Aussi 
Addison, qui vint à Paris vers cette époque, fut-il vivement 
froissé de ce singulier spectacle, et garda-t-il toujours le 
souvenir des splendeurs sans pareilles et des grossières 
erreurs de notre scène lyrique. 

« Tous les acteurs qui viennent sur le théâtre en France 
— écrit-il dans son Spectateur — sont autant de damoi- 
seaux. Les reines et les héroïnes y sont si fardées, que 
leur teint paraît aussi vrai et aussi vermeil que celui de 
nos jeunes laitières. Les bergers y sont tout couverts de 
broderies, et s'acquittent mieux de leur devoir dans un 
bal que nos maîtres de danse. J'ai vu deux Fleuves 
chaussés en bas rouges, et Alphée, au lieu d'avoir la téie 
couverte de joncs, conter fleurettes avec une belle per- 
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ruquç blonde et un plumet sur l'oreille Le dernier 

opéra que je vis, chez cette nation enjouée, était FEnlève- 
ment de Proserpine^ où Pluton, pour se rendre plus 
agréable, s'équipe à la française, et amène Ascalaphus 
avec lui en qualité de son valet de chambre... » 

Ne pourrait-on pas trouver là le germe du genre bouffon, 
de la parodie burlesque ; et cet Ascalaphus, devenu valet 
de Pluton, n'est-il pas le digne ancêlre du fameux John 
Styx, à' Orphée aux enfers, le flegmatique valet de chambre 
de Pluton-Aristée? 



CHAPITRE IV 



LA COMÉDIE FRANÇAISE ET L'OPÉRA DE 1700 A 1750 



La première moitié du dix-huitième siècle forme une 
période de transition dans l'histoire du costume théâ- 
tral. Le bien et le mal se coudoient sur la scène française. 
Certains artistes, vivement épris de leur art, distinguent le 
faux et le mauvais sous le brillant appareil de nos repré- 
sentations théâtrales; d'autres, doués d'ungoùtplus subtil, 
prétendent définir ces défauts et y porter remède. Ils 
essaient, tâtonnent, n'ayant pour guide que le goût et le 
bon sens, mais ils luttent par conscience pour un progrès 
dont ils entrevoient la victoire prochaine. 

Efforts isolés qu'on doit honorer sans tenir compte de 
leur plus ou moins heureuse réussite; efforts infructueux, 
du moins pour le moment, et qui vinrent échouer devant 
des obstacles invincibles : l'insouciance du public, l'inertie 
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des directeurs et l'aveugle opposition de la plupart des 
acteurs et des comédiennes. L'Opéra et la Comédie-Fran- 
çaise virent se produire ces timides innovations sans que 
pourtant il existât la moindre entente entre les novatrices, 

— car ce furent des femmes, pour la plupart, qui donnè- 
rent alors ces légères marques de convenance et de goût, 

— mais c'est au premier de ces théâtres que le progrès se 
fît principalement sentir, jusqu'à la venue de Lekain et de 
mademoiselle Clairon, qui donnèrent au Théâtre-Français 
une grande avance sur l'Académie de musique. 

La première, mademoiselle Maupin osa rompre avec 
l'habitude; mademoiselle Maupin, si connue par ses ga- 
lants et terribles exploits, mjademoiselle Maupin, née 
d'Aubigny, la fîlle d'un secrétaire du comte d'Armagnac, 
la femme d'un nommé Maupin, employé dans les Aides 
de province, la maîtresse du prévôt de salle Séranne; ma- 
demoiselle Maupin, qui s'étant éprise d'un fol amour pour 
une jeune fîlle de Marseille, la poursuivit jusque dans le 
couvent où ses parents l'avaient placée, et l'enleva de sa 
prison à la faveur d'un violent incendie qu'elle-mêmç avait 
allumé. 

Comme femme,, mademoiselle Maupin n'était pas de 
grande taille, mais elle était fort jolie : elle avait de beaux 
cheveux châtains, de grands yeux bleus^ le nez aquilin, une 
jolie bouche et une gorge remarquablement belle. Comme 
chanteuse, elle ne savait pas une note de musique, mais 
elle suppléait à cette ignorance par une grande mémoire 
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et elle possédait une belle voix grave. Son début dans 
Pallas de Cadmus fut un succès. Pour marquer sa recon- 
naissance, elle se leva dans son char et salua le public en 
ôtant son casque de façon que ses longs cheveux tombèrent 
en se déroulant sur ses épaules : le succès devint un 
triomphe. Après cette glorieuse soirée, la belle chanteuse 
continua à jouer un peu tous les rôles jusqu'au jour où 
mademoiselle Le Rochois prit sa retraite. C'était en 1698 ; 
mademoiselle Maupin se partagea aussitôt les premiers rôles 
avec mesdemoiselles Moreau et Desmâtins Tainée. 

11 existait alors à l'Opéra un singulier usage : une actrice 
n'aurait pas cru pouvoir se dispenser de tenir quelque chose 
à la main pour entrer en scène. Thélaïre avait un mou- 
choir, Iphigénie un éventail, Armide, Médée, toute fée ou 
enchanteresse, tenait une baguette d'or, signe de son pou- 
voir magique. Cette sujétion à la mode contrariait Maupin : 
elle résolut de s'y soustraire, mais elle attendit pour tenter 
cet essai d'avoir à créer un rôle. Ce fut le 23 juillet 1702, 
jour où elle devait représenter Médée dans l'opéra de Mé- 
duse de De la Grange et Bouvard. Médée parut les mains 
vides : pour le temps c'était un véritable trait d'audace. 
c( Ce rôle de magicienne était d'autant plus difûcile, que 
Médée parait toujours sans baguette, sans mouchoir et 
sans éventail, » disent naïvement les frères Parfaict dans 
lenr Dictionnaire des Théâtres. 

Mademoiselle Maupin, par malheur, se retira trop tôt 
du théâtre : il appartenait à une femme de son caractère 
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de porter les premiers coups à ces modes ridicules. Si la 
mort ne l'avait pas enlevée à trente-trois ans, en 1707, peut- 
être fût-elle rentrée à l'Opéra comme elle avait déjà fait une 
fois et eût-elle contribué, pour une plus large part, à cette 
révolution artistique. Que n'eût pas osé, en effet, cette 
femme singulière, si intelligente et si indépendante, aussi 
fine lame que belle chanteuse, brave jusqu'à la témérité, 
passionnée jusqu'à la démence? 

L'année 1703 vit se produire sur le Théâtre-Français 
une timide tentative de réforme. C'était à la représenta- 
tion de rAndriennej comédie en cinq actes, donnée sous 
le nom de Baron et attribuée au jésuite le père La Rue. 
Madame Dancourt la mère, qui représentait l'Andrienne, 
imagina une sorte de robe longue ouverte qui convenait 
fort bien à la belle Glycérie relevant de couches. Ce dés- 
habillé galant plut beaucoup, devint rapidement à la 
mode, et se perpétua sous le nom de robes à VAn- 
drienne {{) . 

Cet heureux essai ne changea rien aux us et coutumes 
de la Comédie-Française. Plus de vingt ans se passèrent 
encore sans que le public, habitué depuis longtemps à 
voir les héros de l'antiquité vêtus au goût du jour, parût 
concevoir un spectacle plus imposant et plus convenable. 
En 1727, enfin, la reprise du Tiridate de Campistron 
fut signalée par un changement de modes. Mesdemoi- 



(1) Les frères Parfaict, Histoire du Théâtre-Français, XIV. 
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selles Lecouvreur et Dangeville, qui remplaçaient mesde- 
moiselles Champmeslé et Raisin dans les rôles de Talestris 
et d'Ericine, apportèrent dans leur toilette une innovation 
qui fut bien accueillie des spectateurs et des acteurs, pro- 
bablement parce qu'elle n'enlevait rien aux habits de leur 
richesse habituelle. Les vêtements qu'elles adoptèrent 
étaient de tout point pareils à ceux des dames de la cour : 
c'étaient des corps de robes à longues queues traînantes (1). 
Le remède était pire que le mal. Il n'advint de ce 
changement qu'un peu plus de désordre et de ridicule. 
Alors parurent ces habits bizarres qui régnèrent si 
longtemps sur la scène française, compromis fâcheux 
entre l'antique et le moderne, plus choquants encore 
par leur prétentieux mélange que ne l'étaient ceux de la 
veille par leur complète inexactitude. Les actrices tra- 
giques eurent de grands paniers, des robes de cour, des 
plumets et des diamants sur la tète; elles se surchar- 
gèrent de franges, d'agréments, de rubans multicolores. 
Les héros portèrent de volumineuses perruques à la 
Louis XIV et des gants blancs à franges d'or. Les guer- 
riers s'entourèrent de tonnelets ou petits paniers ronds 
qui s'attachaient au-dessous de la cuirasse et sur lesquels 
tombait jusqu'aux genoux un jupon écourté à franges (2). 

(1) Mercure de France ^ octobre 1727. 

(2) Dans ses Mémoires sur TaîmOf Regnault-Warin dit que Beaubourg, Floridor 
et Ponteuil hasardèrent dans Thabillement des améliorations partielles, puis il 
ajoute que « non-seulement elles n'étaient pas complètes, mais qu'elles étaient 
inexactes, et qu'au jugement des véritables connaisseurs, elles servaient moins à 
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« J*ai toujours vu les rôles de paysannes, dit Crébillon 
dans sa Lettre sur les spectacles j jusqu'à celui de Martine 
des Femmes savantes, joués avec de grands paniers, et 
Ton auroit cru pécher contre les bienséances, en pa- 
roissant autrement. Ce n'est pas tout, cet usage s'intro- 
duisit jusque dans la parure des héros. Au retour d'une 
victoire, un capitaine grec ou romain paraissait sur notre 
théâtre avec un panier tourné de la meilleure grâce du 
monde, et auquel les efforts des peuples qu'il venait de 
combattre n'avaient pu faire prendre le moins petit pli. 
Rien n'étoit si comique que l'habit tragique. Au lieu 
de ces beaux casques qui décoroient si bien les anciens 
guerriers, nos comédiens, en voulant les représenter, 
portoient tout simplement des chapeaux à trois cornes, 
pareils à ceux dont nous nous servons dans le monde. Il 
est vrai que, pour se donner un air plus extraordinaire, ils 
y ajoutoient des plumes, dont l'énorme hauteur les mettoit 
souvent dans le cas d'éteindre les lustres, qui alors éclai- 
roient la scène, ou de crever les yeux à leurs princesses, en 
leur faisant révérence. Ils portoient aussi des perruques 
assez semblables à nos perruques quarrées, des gants 
. blancs, et des culottes bouclées et jarretées à la françoise. » 



établir l'illusion qu'à la détruire, en consacrant d'énormes anachronismes, et 
en confondant les temps, les lieux^ les usages, les modes et les dignités •. Nous 
n'avons lu nulle part que ces acteurs aient fait la moindre chose pour améliorer 
le costume, et Warin, de son côté, ne dit pas où il a puisé ce renseignement : 
nous ne le reproduisons donc qu'en doutant de sa véracité. 
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Combien d'autres défauts pourrait-on signaler encore 
qui découlaient d'une extrême négligence 1 Tantôt c'étaient 
des acteurs qui, certains soirs, ne daignaient pas s'habiller 
conformément au caractère du personnage, sous prétexte 
que le rôle était de peu d'importance, ou qu'il ne devait 
pas y avoir ce jour-là beaucoup de monde au spectacle. 
Tantôt ce sont des comédiens qui, ayant à jouer le rôle 
d'un père vénérable, au lieu de s'habiller convenable- 
ment et de prendre une perruque qui impose le respect, 
affectent de se coiffer d'une galante perruque à bourse et 
de se chausser avec la ridicule prétention d'un petit- 
mai tre. 

La mode avait rapidement adopté les costumes de Le- 
couvreur et de Dangeville dans Tiindate : à quelque temps 
de là, tout Paris courait voir et applaudir la fantaisie la 
plus folle qui ait jamais traversé le cerveau d'une femme. 
C'était en 1730 : Adrienne Lecouvreur venait de mourir 
(le 20 mars), et tandis que le curé de Saint-Sulpice, Lan- 
guet, refusait la sépulture à l'excellente femme qui léguait 
mille francs aux pauvres de son église ; tandis qu'un porte- 
faix enterrait la nuit dans un chantier désert du faubourg 
Saint-Germain, nommé la Grenouillière, les restes de la 
grande artiste, on vendait aux enchères ses parures, ses 
joyaux, ses costumes. Le renom de l'actrice doublait pour 
le moins la valeur de sa garde-rode théâtrale : on se dis- 
putait à prix d'or ces glorieuses reliques. 

L'Opéra possédait alors une cantatrice qui joignait à une 
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taille et à une figure charmantes une voix enchanteresse. 
Mademoiselle Pélissier, dont le début, en 1722, avait reçu 
un accueil favorable, était bientôt devenue « la première 
actrice pour le jeu du théâtre, et Tune des premières de son 
espèce pour la coquetterie» . Grâce auK libéralités fabuleuses 
d'un banquier juif nommé Lopez Dulis, la Pélissier était 
une des filles d'opéra les plus à la mode et les plus riches. 
Elle eut le caprice d'acquérir en masse tous les costumes 
de la grande tragédienne ; elle les paya 40,000 livres, et 
se hâta d'étaler en public ses nouvelles parures. 

L'opéra-ballet de Lamolte et Destouches, le Carnaval 
et la FoliCy qui avait été joué avec succès en 1703, devait être 
repris le 13 juillet de celte année 1730. Chassé succédait 
dans le rôle de Momus à Thévenard et à Dun qui l'avait 
créé, et mademoiselle Pélissier devait jouer la Folie après 
mademoiselle Antier et mademoiselle Maupin, la créatrice : 
pouvait-il jamais s'offrir meilleure occasion de se livrer à 
son caprice? La belle chanteuse imagina de passer en revue 
tous ses. costumes et d'en faire endosser un nouveau chaque 
soir au. personnage de la Folie. 

Pauvre Lamotle, qui, dans la préface de son opéra, 
explique bien qu'il n'a pas voulu prêter à son héroïne 
mainte extravagance, mais « que, sans rien faire de raison- 
nable, elle ne fit rien dont on ne pût trouver des exemples 
dans le commun des hommes; » que dut-il penser à la 
vue de ce spectacle 1 Sans quitter sa marotte et ses grelots, 
la Folie parut tour à tour avec les habits de Jocaste, de 
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Mariamne, de Zénobie, de Chimèae, de Roxane, de 
Pauline, de Célimène, de Monime ou d'Elvire, à la grande 
satisfaction du public émerveillé, fasciné par ces dia- 
mants et ces parures éblouissantes. 

Mademoiselle Pélissier avait pourtant, dans cette pièce, 
un partenaire qui aurait dû lui inspirer le respect de la 
convenance. Possédant une belle voix de basse, mais chan- 
teur pitoyable. Chassé, ancien garde du corps issu d'une 
famille noble de Bretagne, était alors un des soutiens de 
rOpéra. Doué d'une flgure agréable, d'une taille avanta- 
geuse et de plus acteur excellent, il avait bien vite effacé 
ses devanciers, et il avait mis le sceau à sa réputation par 
le rôle de Roland, qu'il jouait avec une supériorité indis- 
cutable. 

Très épris de son art. Chassé cherchait surtout à se bien 
pénétrer de son personnage. Un jour, dans Castor et Pollux^ 
comme il menait sa troupe au combat, le pied lui glissa et . 
il tomba dans la coulisse. « Passez-moi sur le corps, et 
marchez toujours à l'ennemi ! » cria-t-il à ses soldats avec 
enthousiasme. Très désireux d'exciter l'intérêt du specta- 
teur et d'exprimer les pensées les plus diverses par la vérité 
du geste et des attitudes. Chassé rejeta les tonnelets et ces 
paniers roides qui étaient toute aisance à l'acteur et fai- 
saient de lui une machine mal organisée : il substitua à 
ces vêtements guindés des draperies bien entendues et aux 
panaches, des plumes distribuées avec goût et élégance (1). 

{{) Noverre, Lettre sur la danse et sur les ballets. — Quand Marmontel écrivit • 
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Il donnait le bon exemple, mais il avait le déplaisir de ne 
pas le voir suivi de ses camarades. Jéliotte, le ténor favori 
des grandes dames et des bourgeoises, Jéliotte, le chanteur 
à la mode qui faisait la pluie ou le beau temps à TOpéra et 
qui jouissait d'un crédit considérable auprès des plus grands 
seigneurs et même des ministres, Jéliotte, Tacteur fêlé, 
choyé, adulé, qui n'eut qu^à choisir entre vingt rivales pour 
suivre l'excellent conseil de Sophie Arnould : « Veux-tu 
réussir? courtise une duchesse; » Jéliotte ne s'inquiétait 
nullement du plus ou moins de convenance de ses cos- 
tumes. Lorsqu'il représentait Apollon, il se faisait friser, 
poudrer, se serrait dans un étroit justaucorps, jetait sur ses 
épaules un manteau de soie curieusement brodé d'or et de 
dentelles, s'entourait le cou d'un ruban de velours avec dia- 
mants et tenait à la main une sorte de lyre antique (1). 

l'article Déclamalion pour V Encyclopédie ^ il accorda de justes éloges à cet acteur. 
«... Celui qui se distingue le plus aujourd'hui dans la partie de Taction théâtrale, 
et qui soutient le mieux par sa figure l'illusion du merveilleux sur notre scène 
lyrique, M. Chassé, doit la fierté de ses attitudes, la noblesse de son geste et la 
belle entente de ses vêtements, aux chefs-d'œuvre de sculpture et de peinture 
qu'il a savamment observés. » 
(1) Castil-Blaze, Académie de mustgue, I, 222. — « Cet acteur, dit un mémoire 

inédit cité par Fétis, a cousté beaucoup d'argent à FAcadémie pour le faire venir 
de Toulouze, où il était enfant de chœur. C'est une voix des plus belles pour la 
netteté des cadences. Il est grand musicien, et joue de beaucoup d'instruments, 
mais les débauches de toute espèce seront la cause de sa perte. » — « Il n'était 
ni beau, ni bien fait, mais, pour s'embellir, il n'avait qu'à chanter ; on eût dit 
qu'il charmait les yeux en môme temps que les oreilles. Les jeunes femmes en 
étaient folles : on les voyait à demi -corps élancées hors de leurs loges donner 
en spectacle elles-mêmes Fexcès de leur émotion ; et plus d'une des plus jolies 
voulait bien la lui témoigner, n (Marmontel, Mémoires^ 1. IV.) — Voir aussi sur 
Jéliotte le Journal de Collé (février 1749) et les Mémoires de madame d'Épinay, 
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Mademoiselle Pélissier trouva parmi ses camarades de 
nombreuses imitatrices, et son luxueux caprice de Folie 
provoqua mille fantaisies plus burlesques les unes que 
les autres. Dédaignant les costumes fournis par l'admi- 
nistration, les actrices s'en flrent tailler de superbes 
à leurs frais et à leur goût pour briller d'un plus vif 
éclat aux yeux de leurs admirateurs et surtout de leurs 
rivales. Quant aux rôles qu'elles représentaient, reine 
ou bergère, suivante ou princesse, elle ne s'en souciaient 
guère; elles ne se guidaient que sur la plus ou moins 
grande fortune du seigneur qui voulait bien les honorer 
de sa protection et subvenir à leurs ruineux caprices. 
La suivante éclipsait la reine par son luxe, si elle avait 
le bonheur de régner en souveraine sur le cœur — et sur 
la caisse — de quelque grand du royaume ou de quelque 
prince de la finance. 

Cette bigarrure de costumes s'étendait jusqu'aux figu- 
rantes ou aux moindres choristes, et l'on vit certaine de 
ces dernières, Fifine Desaigle, une des célébrités galantes 
de l'Opéra, porter religieusement le grand et le petit deuil 
du maréchal de Saxe, en scène, au milieu des dryades, des 
bacchantes et des néréides. 

Une femme parut enfin qui prétendit arrêter cette dé- 

qui devint confidente de la liaison de madame de Jully avec le chanteur : « 11 
est réellement d'une société fort agréable, dit-elle ; il cause bien, il a de grands 
airs sans être fat, il a seulement un ton au-dessus de son état. Je suis 
persuadée qu'il le ferait oublier, s'il n'était forcé de l'afficher trois fois par 
semaine. » 



64 HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE. 

bauche de mauvais goût: c'était la célèbre danseuse made- 
moiselle Salle. La réforme qu'elle prôna était double. Elle 
voulait d'abord substituer dans la façon de se vêtir l'art et 
la raison au caprice ; elle voulait surtout remplacer les di- 
vertissements, passe-pieds, musettes, tambourins ou pas- 
sacailles qui revenaient dans tout opéra avec une régularité 
désespérante, par un ballet intrigué, mouvementé, qui 
sorlît de ces règles invariables. Elle avait en germe dans 
l'esprit l'idée première du ballet-pantomime, du véritable 
ballet d'action qui ne devait arriver à complète maturité que 
trente ans plus tard , avec les créations dramatiques de Noverre . 

Peut-être l'aurait-on connu plus tôt si mademoiselle Salle 
n'avait pas rencontré des obstacles invincibles à l'exécution 
de ses vues artistiques. Pour les réaliser, il lui fallait tout 
renouveler g^ l'Opéra : c'était demander l'impossible. Le 
présent état de choses convenait d'autant mieux aux entre- 
preneurs de théâtre qu'il s'accordait fort bien avec une 
sage économie. Les costumes se portaient avec une cons- 
tance telle qu'ils s'usaient et se râpaient sur le dos des ac- 
teurs sans qu'on pensât à Jes remplacer. Les broderies, les 
galons d'or et d'argent prenaient en vieillissant une teinte 
douteuse qui allait s'accentuant à mesure qu'ils se fanaient 
et s'oblitéraient davantage. Ces nobles défroques étaient 
pour la troupe comme de glorieux symboles et l'on aurait 
pu juger du succès d'un ouvrage par les vêtements usés, 
parles vieux oripeaux que les acteurs traînaient sur la scène. 

Au premier mot de réforme, mademoiselle Salle se vit 
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abandonnée de tous: chez les directeurs comme chez les 
acteurs elle ne rencontra que mauvais vouloir ou insou- 
ciance. La novatrice jugea qu'elle perdrait son temps et sa 
peine à les vouloir convaincre et elle prit un parti héroïque : 
elle quitta l'Opéra et partit pour l'Angleterre. Elle allait 
tenter à Londres une double réforme à laquelle Paris se 
montrait ouvertement hostile. L'Opéra se fermait pour elle, 
Covent-Garden lui ouvrit ses portes. Elle y produisit deux 
ballets, Pygmalion (^{Ariane, qui frappèrent les spectateurs 
d'admiration et de surprise par la nouveauté des concep- 
tions chorégraphiques et des costumes soigneusement des- 
sinés d'après l'antique. Le Mercure d'avril 1734 contient à 
ce sujet une curieuse lettre, par laquelle mademoiselle Salle 
se venge malicieusement de ceux qui l'ont dédaignée en 
leur faisant raconter tout au long ses triomphes. 



Londres, i5 mars 173 k 

Mademoiselle Salle, sans trop considérer l'embarras où elle m'expose, 
me charge, monsieur, de vous rendre compte de ses succès. Il s'agit de 
vous dire de quelle manière elle a rendu la fable de Pf/gmalion, celle 
d'Aî'i'ane et Bacchus, et les applaudissements que ces deux ballets, de son 
invention, ont excités à la cour d'Angleterre. 11 y a près de deux mois 
que l'on voit représenter Pi/gmalion, et le public ne s'en lasse pas... 

Vous concevez, monsieur, ce que peuvent devenir tous les passages de 

cette action exécutée et mise en danse avec les grâces fines et délicates 

de mademoiselle Salle. Elle a osé paraître dans cette entrée sans panier, 

sans jupe, sans corps, échevelée, et sans aucun ornement' sur la 

tête. Elle n'était vêtue, <ivec son corset et son jupon, que d'une simple 

robe de mousseline tournée en draperie, ajustée sur le modèle d'une 

statue grecque. 

5 
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Vous ne devez pas douter, monsieur, du prodigieux succès de ce 
ballet ingénieux, si bien exécuté. Le roi, la reine, la famille royale et 
toute la cour, ont demandé cette danse pour le jour du bénéfit, pour 
lequel toutes les loges et les places du théâtre et de Tamphithâtre sont 
retenues depuis un mois. Ce sera le premier jour d'avril. 

N*attendez pas que je vous décrive Ariane comme Pygmalion : ce sont 
des beautés plus nobles et plus difficiles à rapporter; ce sont les 
expressions et les sentiments de la douleur la plus profonde, du dé*- 
sespoir, de la fureur, de l'abattement, en un mot, tous les grands mou- 
vements et la déclamation la plus parfaite par le moyen des pas, des 
attitudes et des gestes, pour représenter une femme abandonnée par 
celui qu'elle aime. Vous pouvez avancer, monsieur, que mademoiselle 
Salle devient ici la rivale des Journet, des Duclos et des Lecouvreur. Les 
Anglais, qui conservent un tendre souvenir de la fameuse Oldfieds, qu'ils 
viennent de placer dans Westminster parmi les grands hommes de 
rÉtat, la regardent comme ressuscitée dans mademoiselle Salle quand 
elle représente Ariane. 

Mademoiselle Sallé obtenait à Londres un double succès 
comme poète et comme danseuse; elle eut alors la conso- 
lation de voir ses essais conquérir les plus précieux suf- 
frages. Paris du reste ne fut pas long à réparer ses torts 
envers cette artiste : le 28 juin, cinq mois après son ap- 
parition à Londres, le ballet de Pygmalion^ mis en mu- 
sique par Mouret, fut représenté à la Comédie-Italienne, 
« avec grand applaudissement », à ce qu'annonce le Mer^ 
cure. Décors et costumes étaient les mêmes à Paris qu'à 
Londres, mais mademoiselle Roland et Riccobonî fils te- 
naient la place de mademoiselle Sallé et de Maltaire. Du 
reste ici, et là même succès, mêmes bravos à l'adresse de 
l'auteur qu'on regrettait de ne pas voir elle-même dans le 
rôle de Galatée. 
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i( Les acteurs français avaient atteint dans la comédie 
le plus haut degré de vérité idéale, dit Gœthe dans un vif 
aperçu sur le dix-huitième siècle. Le séjour de Paris, Tob- 
servation des manières des courtisans, les liaisons amou- 
reuses des acteurs et de^ actrices avec des personnes du 
grand monde, tout contribuait à transplanter sur la scène 
ce que l'élégance et la politesse de la vie sociale ont de 
plus relevé (1). » Ces relations aimables ou galantes des 
artistes avec la noblesse n'eurent pas seulement des résul- 
ta ts favorables. Ces rapports constants et familiers se tradui- 
saient le plus souvent en cadeaux, en muniûcences. C'est là, 
c'est dans ces libéralités des grands seigneurs, voire des 
rois envers les comédiens, que se trouve une des causes 
principales de cette erreur progressive et séculaire, de cette 
corruption du costume. 

Un habit de cour, orné de tous ses accessoires, un bril- 
lant costume tel que celui d'Alceste, de Clitandre, de Do- 
rante ou d'Acaste, coûtait un prix exorbitant, et l'acteur 
reculait parfois, quand son habit avait besoin d'être re- 
nouvelé, devant une dépense de trois ou quatre mille 
livres. Les grands seigneurs, qui vivaient alors avec les 
comédiens dans une aimable familiarité, se plaisaient à 
leur épargner ces frais de toilette. Lorsqu'un duc de 
Richelieu, deVilleroi, d'Aumont, lorsqu'un marquis de 
Louvois, un comte de Forbin ou tel autre avait porté huit 



(1) Gœthe, Venté et Poésie, XI. 
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OU dix fois un brillant habit de cour, il en faisait amicale- 
ment cadeau à Baron, à Dufresne, à Grandval, à Mole, à 
Bellecour : c'était un précieux témoignage de leur estime. 
Donnés à différentes époques, ces habits marquaient 
toutes les variations que la mode avait fait subir aux cos- 
tumes d'apparat durant plus d'un siècle. Les acteurs tenant 
les rôles de seigneurs étaient par conséquent vêtus au 
goût du jour, tandis que leurs camarades figurant Sga- 
narelle. Harpagon, Gros-René, Pancrace, Marphurius, 
Scapin, Crispin, conservaient l'habit de caractère du dix- 
septième siècle. 

D'Hannetaire, dans son livre sur l'Art du Comédien, et 
Bret, dans son édition des œuvres de Molière, font très 
justement observer que c'était une contradiction peu sou- 
tenable, dans la représentation de quelques pièces de cet 
auteur, de voir les rôles ou types ridicules y conserver la 
vieille manière de s'habiller, tandis qu'aucun des autres 
personnages ne suivait cet ancien usage. Du temps de 
Molière, disent-ils en substance, le haut-de-chau sses, le 
pourpoint et les aiguillettes d'Harpagon n'étaient pas 
encore tout à fait oubliés sans être toujours de mode, au 
lieu que de leurs jours, il se trouvait une distance de plus 
d'un siècle entre les galants vêtements des jeunes sei- 
gneurs et les vieilles bardes de l'Avare. Un moindre in- 
tervalle caractériserait fort bien l'avarice du bonhomme : 
il pourrait en effet porter un vêtement pareil qu'il tiendrait 
de ses ancêtres, parce qu'il ne lui coûterait rien. Mais à 
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mesure que rintervalie du temps augmente, la vraisem- 
blance diminue. En effet, il ne saurait Tavoir fait faire 
exprès dans l'ancien goût plutôt qu'au goût moderne, ce 
dernier n'étant pas plus dispendieux : ce serait singularité 
de sa part, et non plus avarice. 

On en pourrait dire autant de Géronte, dans le Dissipor 
teur^ ajoute D'Hannetaire (t). Il est maladroit de le faire 
paraître avec un habit garni d'anciennes guipures, puis- 
que cet habit, on l'assure, n'est fait que depuis dix ans. Le 
personnage se trouve ainsi en contradiction à la fois avec 
la mode, puisqu'il est seul habillé de cette façon, et avec 
la raison, puisque la forme de son habit dénote qu'il a 
près de cent ans d'existence. « Et, «i l'on aime à se rap- 
peler quelquefois les vêtements de nos ancêtres, poursuit 
l'écrivain, pourquoi, par une bigarrure et une contradic- 
tion insupportables, ne les conserver qu'à certains person- 
nages, à l'exclusion des autres? Pourquoi, par exemple, 
les deux précieuses ridicules et aussi Marotte ne sont-elles 

(1) Jean-Nicolas Servandoni,dit D'Hannetaire, né à Grenoble, le 4 novembre 1718 
et mort à Bruxelles en 1780, était fils naturel du célèbre architecte Servandoni, 
qui passait pour son oncle. Un vif penchant le décida à se faire comédien, contre 
l'avis de sa famille qui le destinait à l'Église. Il débuta à Liège et acquit bientôt 
une brillante réputation dans les rôles à manteau. Il fil partie de la troupe qui 
suivit le maréchal de Saxe, puis en 1752, il fut appelé à Bruxelles et nommé 
entrepreneur de la Comédie. Possédant près de 80,000 livres de rente, D'Hanne- 
taire tenait dans la ville un salon où se réunissait la meilleure compagnie : les 
comtes de Lannoy et d'Esterhazy, le prince de Ligne, etc. 11 entretenaii aussi 
une correspondance suivie avec le maréchal de Saxe, avec Garrick et Voltaire. 
Ses Observations sur lart du comédien, publiées en 1764, forment un ouvrage 
intéressant et qui jouit d'une estime méritée. 
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pas respectivement habillées comme Jodelet et comme 
Mascariile? » 

Pourquoi ? C'est que les comédiennes avaient la meil- 
leure part de ces libéralités royales et seigneuriales^Nous 
avons vu Louis XIV offrir de somptueuses parures à mes- 
demoiselles de Brie et Molière ; Louis XV se montra de 
ce côté le digne successeur du Grand Roi. Le 16 no- 
vembre 1724, mademoiselle de Seine, de la Comédie- 
Française, qui devait épouser plus tard le célèbre acteur 
Dufresne, ayant été reçue à Fontainebleau, le roi lui fit 
cadeau d'un magniBque costume où il entrait 900 onces 
d'argent et qui revint à plus de 8,000 livres (1). L'année 
précédente, le comte de Charolais avait gratifié d'un vête- 
ment en argent fiq, du prix de 12,000 écus, sa protégée, 
mademoiselle Delisle, qui devait danser un pas dans 
l'opéra de La Serre et Mouret, PmthoiiSy roi des La- 
pithes (2), 

En 1763, quand mademoiselle Doligny parut avec tant 
de succès sur la scène française, madame de Pompadour et 
la duchesse de Gramont lui firent cadeau de magnifiques 
toilettes. Ce début éclatant d'une gracieuse jeune fille de 
quinze ans et demi ravit tellement les amateurs qu'aus- 
sitôt après l'avoir vue dans trois ou quatre rôles, ils lui 
prédirent dès l'abord une carrière encore plus brillante 
que celle de l'inimitable Gaussin dont elle prenait l'em- 

(1) Maupoinl, Bibliothèque des Théâtres, 

(2) Journal de Barbier (mai 1733). 
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ploi ; les critiques les plus sévères, Collé en première ligne, 
la traitèrent avec une faveur extrême, vantèrent sa phy- 
sionomie intéressante, ses grâces charmantes, sa voix cares- 
sante, la naïveté et aussi la chaleur de son jeu, etc. Li 
jeune débutante tint tout ce qu'elle promettait et acquit 
bien vile un talent supérieur; ce qui n'empêcha pas Collé 
. de la juger très sévèrement certain jour qu'elle se risqua à 
jouer un rôle de jeune garçon. « Dans Ainélise^ tragédie 
d'un inconnu nommé d'Ussy, et qui fut huée d'un bout à 
l'autre, écrit-il en janvier 1768,1a charmante mademoi- 
selle Doligny, si gracieuse d'habitude sous ses coquets 
atours, faisait le rôle du fils de la reine. Elle était habillée 
en homme, et elle joua ridiculement ce rôle ridicule. » 
Enfin, lors de ses brillants débuts au Théâtre-Français 
en 1772, mademoiselle Raucourt reçut de Louis XV un 
admirable habit de théâtre et une gratification de 1,200 li- 
vres. Madame Du Barry, de son côté, lui offrit le choix 
entre un superbe costume tragique ou trois belles robes de 
ville : la jeune débutante préféra le premier, disant que 
le public en profiterait avec elle. Mais sa garde-robe ne 
souffrit aucunement de celte attention délicate; les prin- 
cesses de Beauveau, de Guéménée, la duchesse de Villeroi 
lui donnèrent de somptueux habits auxquels vinrent bien- 
tôt s'ajouter la plupart de ceux que les dames de la cour 
avaient faits pour le mariage du Dauphin et qui coûtaient 
tous de 15 à 20,000 livres. Ce riche appareil de robes de 
cour et de costumes de fête flattait singulièrement les co- 



72r HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE. 

médiennes : l'araour-propre y trouvait son compte avec la 
coquetterie. A leurs débuts, elles n'avaient d'autre envie 
que d'acquérir une garde-robe aussi brillante que celle de 
leurs illustres devancières; plus tard, elles n'avaient d'au- 
tre souci que de l'élaler à loisir pour s'en faire honneur 
ainsi qu'à leurs amants et à leurs protectrices. 

Les gens de goût condamnaient d'un commun accord , 
ces fastueuses licences, mais ils étaient en bien petit nom- 
bre auprès de la masse du public et leurs justes critiques 
se perdaient dans le bruit des bravos. Un de ces gens d'es- 
prit et de savoir, Rémond de Sainte-Albine, juge autorisé 
en matière théâtrale, écrivit vers cette époque son excel- 
lent livre du Comédien. Tout en reconnaissant que les 
pièces du Théâtre-Français se passent plus aisément du 
secours des décorations et des machines que celles de 
l'Opéra qui conduisent l'imagination de prodiges en pro- 
diges, l'auteur déclare qu'il serait beaucoup plus raison- 
nable que le lieu de la scène ressemblât toujours à celui 
dans lequel l'action est supposée se passer, et, sur ce 
point, il rend pleine justice aux Comédiens italiens qui, 
pour attirer le public, n'épargnent ni la dépense ni la 
peine. S'il ose blâmer le mal, Rémond n'ose pas espérer 
le bien, et il juge qu'il est encore trop tôt pour croire au 
succès d'une réforme sérieuse. 

• 

II est surtout difficile de ne pas trouver l'usage bizarre, et qui n'est 
établi qu'en ÏFrance, d'admettre sur le théâtre une partie des spectateurs. 
On peut supposer que l'appartement d'Auguste est plus ou moins orné 



LA COMÉDIE FRANÇAISE ET L'OPÉRA DE 1700 A 1750. 73 

de sculpture et de dorure; mais, lorsque les yeux rencontrent des perru- 
ques en bourse, comment se persuader qu'on voit le palais de cet empe- 
reur? En attendant un remède à Tabus dont je me plains, conten tons-nous 
de demander que les comédiens se ménagent les moyens d'arriver sans 
obstacle sur la scène ; qu'ils y conservent assez d'espace pour exécuter 
leursjeux de théâtre, et qu'ils épargnent au parterre la nécessité de crier 
contre les indiscrets qui lui dérobent la vue du spectacle. Exigeons aussi 
que les comédiens, surtout ceux qui se chargent des principaux rôles tra- 
giques, gardent la vraisemblance lorsqu'ils s'offrent aux yeux du spec- 
tateur après quelque action qui doit avoir causé nécessairement du 
désordre dans leur personne. On ne veut point voir Oreste, avec une 
chevelure artîstement frisée et poudrée, revenir du temple où, pour sa- 
tisfaire Hermione, il a fait assassiner Pyrrhus (l). Je me souviens qu'en 
représentant pour la première fois Didon, la même comédienne qui a 
joué avec tant d'art la reconnaissance de Pénélope et d'Ulysse, parut au 
cinquième acte les cheveux épars, et dans le dérangement d'une per- 
sonne qui sort précipitamment de son lit. Elle n'en usa pas ainsi dans 
les représentations suivantes; selon les apparences, ce fut par les con- 
seils de quelques prétendus connaisseurs. Je consens qu'elle fasse cas 
de leur amitié, mais je l'exhorte à ne pas prendre leur avis (2). 

Ce livre entier était aussi bien écrit que sagemeni 
pensé, mais les comédiens ne le lurent sans doute pas, ou 

(1) L*auteur renforce son idée par la note qui suit : « Non seulement les 
comédiens ne doivent point heurter de la sorte les convenances, mais ils sont 
assujettis, ainsi que les peintres, à suivre ce qu'on appelle le costume. Alexandre 
et César avec des chapeaux ne choquent pas moins la raison au théâtre que 
dans un tableau. » 

(2) 2« Partie, ch. IX. — Rémond de Sainte-Albine, né à Paris le 29 mai 1699» 
et mort dans cette ville le 9 octobre 1778, possédait une instruction variée, du 
bon sens et du jugement. Étranger aux querelles des gens de lettres, n'ayant 
obtenu d'autre faveur de la cour que la place de censeur royal, membre de 
l'Académie de Berlin, il avait débuté par une comédie, V Amante difficile, écrite 
en collaboration avec La Motte, puis était devenu un des rédacteurs de VEurope 
savante, de la Gazette de Fronce et du Majeure, Son principal ouvrage, le Comédien, 
publié en 1747, est un des écrits les plus estimés sur le sujet avec les traités de 
Riccoboni, de D'Hannetaire et de Larivc. 



7f HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE. 

s'ils en prirent connaissance, ils n'en retinrent rien et 
durent bien se moquer d'un homme qui prétendait leur 
faire ainsi la leçon. 

Marmonlel vint à son tour défendre l'art contre la mode 
et il le fit avec une rare vigueur. De tous les hommes de 
lettres du dix-huitième siècle, Marmontel est celui qui s'est 
le plus occupé des choses du théâtre. En sa double qualité 
de critique et d'auteur, il attachait une grande importance 
aux moindres détails de la représentation scénique, et, 
comme il était plus répandu dans le monde du théâtre 
qu'aucun de ses contemporains, il voyait le mal de plus 
près; aussi le proclama-t-il bien haut, et fît-il de sérieux 
efforts pour le détruire. Peut-être ne fût-il arrivé à rien s'il 
n'avait rencontré pour le seconder activement dans cette 
croisade artistique deux actrices de génie, mademoiselle 
Clairon et madame Saint-Huberty. Mais au moment où 
il écrivait son article pour V Encyclopédie^ le plus mauvais 
goût régnait encore sur la scène française, grâce à l'or- 
gueilleuse insouciance des comédiens : aussi faut-il voir 
sur quel ton il leur parle. 

.... La partie des Décorations qui dépend des acteurs eux-mêmes, c'est 
la décence des vêtements. Il s'est introduit à cet égard un usage aussi 
difficile à concevoir qu'à détruire. Tantôt c'est Gustave qui sort des ca- 
vernes de Dalécarlie avec un habit bleu-céleste à parements d'hermine ; 
tantôt c'est Pharasmane qui, vêtu d'un habit de brocart d'or, dit à l'am- 
bassadeur de Rome : 

La nature, marâtre en ces affreux climats, 

Ne produit, au lieu d'or, que du fer, des soldats. 
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De quoi faut-il donc que Gustave et Pharasmane soient vêtus? Tun de 
peau, Tautre de fer. Gomment les habillerait un grand peintre? Il faut 
donner, dil-on, quelque chose aux mœurs du temps. 11 fallait donc aussi 
que Lebrun frisât Porus et mît des gants à Alexandre? C'est au specta- 
teur à se déplacer, non au spectacle ; et c'est la réflexion que tous les 
acteurs devraient faire à chaque rôle qu'ils vont jouer : on ne verrait point 
paraître César en perruque quarrée, ni Ulysse sortir tout poudré du 
milieu des flots (1). Ce dernier exemple nous conduit à une remarque 
qui peut être utile. Le poète ne doit jamais présenter des situations que 
l'acteur ne saurait rendre, telle que celle d'un héros mouillé. Quinault 
a imaginé un tableau sublime dans JsiSy en voulant que la Furie tirât lo 
par les cheveux hors de la mer, mais ce tableau ne doit avoir qu'un ins- 
tant : il devient ridicule si l'œil s'y repose, et la scène qui le suit immé- 
diatement le rend impraticable au théâtre. Aux reproches que nous 
faisons aux comédiens sur l'indécence de leurs vêlements, ils peuvent 
opposer l'usage établi et le danger d'innover aux yeux d'un public qui 
condamne sans entendre et qui rit avant de raisonner. Nous savons que 
ces excuses ne sont que trop fondées, nous savons de plus que nos ré- 
flexions ne produiront aucun fruit. Mais notre ambition ne va point 
jusqu'à prétendre corriger notre siècle; il nous suffit d'apprendre li la 
postérité, si cet ouvrage peut y parvenir, ce qu'auront pensé dans ce 
même siècle ceux qui, dans les choses d'art et de goût, ne sont d'aucun 
siècle ni d'aucun pays (2). 

(1) La P'rance n'avait pas le monopole de ces contre bon sens. L'Italie, l'An- 
gleterre et l'Allemagne suivaient dignement ce bel exemple. Voici ce que dit 
Goldoni à propos de sa comédie en cinq actes, le Dissolu ou Don Juan Tenorio, 
représentée à Venise en 1736 : « A la première représentation, le public, accou- 
tumé dès longtemps à voir dans II convivato di pietra Arlequin se sauver du 
naufrage, au moyen de deux vessies, et don Juan sortir à sec des flots de la 
mer, sans avoir dérangé le galant édifice de sa coiffure, ne savait pas trop ce 
que signifiait cet air de noblesse que Tauteur donnait à l'ancienne bouf- 
fonnerie. » 

(2) Encyclopédie f art. Décoration. Voyez aussi les mots Déclamation théâtrale, 
Tragédie, Opéra, etc. Plus tard, Marmontel ajouta un post scriptum à ce premier 
jugement pour rendre hommage àmademoisellc Clairon. < J'étais injuste, dit-il, 
en n'osant espérer les changements que je désirais aux Décorations théâtrales. 
Mais je dois dire, pour mon excuse, que, lorsque cet article fut imprimé, il n'y 
avait aucune apparence à la révolution qui arriva quelque temps après » 
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Rémond de Sainte-Albine et Marmonlel parlaient en 
prose et parlaient bien ; le précieux poète Dorât eut aussi- 
tôt ridée de sermonner les comédiens en vers. Il écrivit 
alors son poème de la Déclamation, où il ne manque pas 
de discuter cette brûlante question du costume en lourds^ 
alexandrins : 

Par un mensonge heureux voulez- vous nous ravir? 

Au sévère costume il faut vous asservir : 

Sans lui, d*iIlusion là scène dépourvue . 

Nous laisse des regrets, et blesse notre vue. 

Je me ris d'une actrice, indigne de son art, 

Qui rejette ce joug, et s'habille au hasard ; 

Dont rignorance allière oserait sur la scène 

Dans un cercle enchaîner la dignité romaine, 

Et qui, n'offrant aux yeux qu'un faste inanimé» 

Consulterait Méri pour draper Idamé. 

N'affectez pas non plus une vaine parure, 

Obéissez au rôle, et suivez la nature. 

Nous offrez-vous Electre et ses longues douleurs? 

Songez qu'elle est esclave, et qu'elle est dans les pleurs. 

D'ornements étrangers, trop inutiles charmes, 

Ne chargez point un front obscurci par les larmes. 

Le public, dont sur vous tous les yeux sont ouverts. 

Dédaigne vos rubis, etne voit que vos fers. 

Parcourez donc l'histoire; elle va vous instruire. 

Cent peuples à vos yeux viendront s'y reproduire. 

Examinez leurs goûts, leurs penchants, leurs humeurs, 

Quels sont leurs vêtements, et leurs arts, et leurs mœurs (I). 

Le conseil était bon si les vers ne l'étaient pas. Les comé- 
diens n'en jugèrent pas ainsi : ils se soucièrent aussi peu 

(1) Dorât, la Déclamation, chant I. — Méri, dont parle Dorât, était une^ 
célèbre marchande de modes qui fournissait plusieurs actrices. 
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des vers que de la prose et continuèrent de n'écouter que 
les conseils de leur fantaisie et de leur amour-propre. 
Pauvres orgueilleux acteurs qui méconnaissaient les plus 
justes observations et pour qui celte sage maxime de 
D'Hannetaire était lettre close : « L'acteur, en paraissant 
sur la scène, ne prouve jamais mieux qu'il a conçu son 
rôle que par la façon dont il a su se metlre » . 



CHAPITRE V 



LEKAIN ET M»»« CLAIRON AU THEATRE FRANÇAIS 
L'ORPHELIN DE LA CHINE EN 17oo 



Le 8 janvier 1736, une toule jeune fille débutait aux 
Italiens par le rôle de la servante dans Vile des Esclaves^ de 
Marivaux. Elle s'appelait Claire-Joseph Léris (1) et se trou- 
vait à Paris depuis un ou deux ans : sa vocation dramatique 
s'était éveillée en apercevant de loin mademoiselle Dange- 
ville prendre une leçon de danse. Un soir, on la mena 
voir aux Français, malgré l'opposition de sa mère, une 
représentation du Comte dEssex et des Folies amoureuses. 
En rentrant elle avait décidé dans sa petite tète qu'elle 

(i) Voici l'acte de naissance de mademoiselle Clairon, d'après le curieux livre 
de M. De Manne, la Troupe de Voltaire : t — Extrait des registres de VÈtat civil 
de la ville de Condé : « Claire-Joseph Léris, flUe illégitime de François-Joseph 
Désiré, sergent de la Mestre de camp du régiment de Mally (MaiUy), et de 
Maire-Claire Scaaapiecq, de cette paroisse, née le 25 janvier 1723, à cinq heures 
du soir. » 
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jouerait la comédie et l'annonça à sa mère qui la battit. Elle 
tint ferme et à quelque temps de là, elle paraissait à la 
la Comédie Italienne; la gracieuse enfant remplit son petit 
rôle avec intelligence, fut applaudie mais ne fut pas 
admise : elle dut chercher fortune ailleurs. 

L'année suivante, elle était engagée à Rouen par le direc- 
teur Lanoue pour chanter, danser et jouer tous les rôles 
de son âge. Elle avait quatorze ans, elle plut au public et 
eut le bonheur de se faire des protecteurs, qui plus est, 
des protectrices. Mais au bout de trois ans, Lanoue rompit 
sa troupe pour venir débuter à la Comédie Française. Ma- 
demoiselle Clairon se rendit alors à Gand, puis à Dun- 
kerque, où elle reçut un ordre de début pour l'Opéra de 
Paris. Elle y parut avec assez de succès, le l'^'^mars 1743, 
dans le rôle de Vénus de l'opéra d^Hésione. « J'avais une 
étendue de voix prodigieuse, dit-elle dans ses Mémoii^es et 
quoique je ne fusse qu'une très médiocre musicienne, et 
qu'on me fît doubler mademoiselle Le Maure, j'eus le bon- 
heur de réussir ; mais je vis qu'il fallait si peu de talent à 
ce spectacle pour paraître en avoir beaucoup, je trouvai 
si peu de mérite à ne suivre que les modulations du musi- 
cien, le ton des coulisses me déplut si fort, la médiocrité des 
appointements rendait la nécessité de s'avilir si absolue 
qu'au bout de quatre mois je me fis signifier congé. >> 

C'est au lendemain de ce début qu'un galant du par 
terre, enflammé par « le3 feux de ses yeux » lui adressa 
cette déclaration brûlante à laquelle elle ne dut rester in- 
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sensible que si l'auteur eut la maladresse de conserver 
rincognito : 

Hier, à leur gré, les sons mélodieux, 
Chère Clairon, moissonnaient le suffrage, 
Et tes attraits, toujours victorieux. 
Montraient Vénus, et frappaient davantage. 
Tous les amours venaient te rendre hommage, 
T*applaudissaient; c'était à qui mieux mieux. 
L'aîné de tous, quoique d'humeur volage, 
S'est, pour jamais, établi dans tes yeux. 
Qui l'a fixé? C'est ton air gracieux : 
Oui, je l'ai vu; j'étais dans le parterre. 
Lorsqu'à sa mère il a fait ses adieux. 
Tant que Clairon restera sur la terre. 
Je veux, dit-il, abandonner les cieux. 

Mademoiselle Clairon n'obtint pas précicéraent son congé, 
mais simplement un ordre du roi qui la dispensait de 
faire ses six mois d'ordonnance, sous condition de passer à 
la Comédie Française pour doubler l'inimilable soubrette, 
mademoiselle Dangeville. Audacieuse jusqu'à la témérité, 
mademoiselle Clairon qui n'avait pas revu le Théâtre Fran- 
çais depuis la soirée du Comte dEssex, prélendit débuter 
dans le rôle de Phèdre^ qui était alors un des triomphes de 
mademoiselle Dumesnil. Cette demande fut accueillie par 
des éclats de rire. Vaines remontrances des comédiens : 
elle avait le droit de choisir, elle choisit et parut dans Phèdre, 
le 19 septembre 1743. « La nouvelle actrice a joué avec 
un applaudissement général, dit le Mercure. C'est une 

jeune personne qui a beaucoup d'intelligence, et qui 

6 
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exprime avec une très belle voix les sentiments dont elle a 
l'an de se pénétrer. On peut dire que la nature lui a pro- 
digué les plus heureux talents pour remplir tous les carac- 
tères convenables à sa jeunesse, aux agréments de sa per- 
sonne et de sa voix. » 

Elle joua ensuite Dorine du Tartufe selon l'usage alors 
reçu de débuter dans les deux genres, puis la Nouveauté 
dans la pièce de ce nom, Zéîiobie^ Cléanthis dans Démo- 
critey Céliante du Philosophe mariéy Ariane et enfin 
ÉlectrCy de Crébillon : le mois suivant elle était reçue. 
Sa vocation l'appelait vers la tragédie, elle s'y con- 
sacra entièrement dès qu'il lui fut possible, mais ce ne 
fut pas sans peine qu'elle atteignit au premier rang. Dès 
1750, Garrick, en la voyant jouer, avait prédit ce qu'elle 
serait un jour : elle ne parvint pourtant à là gloire qu'à 
force d'étude et de travail. Passionnée pour son art, ma- 
demoiselle Clairon joua tous les personnages de son 
emploi dans sa trop courte carrière théâtrale. Elle se fît 
surtout admirer dans ceux qui demandaient de la force, 
de la fierté; à la manière dont elle tenait ses rôles, on 
voyait qu'elle les avait sérieusement étudiés; son jeu 
muet était admirable. A la suite d'un voyage qu'elle fit à 
Bordeaux en 1752, elle rapporta à Paris un genre de 
diction moins modulante et plus posé; elle abandonna 
franchement la déclamation ampoulée qu'elle avait apprise 
de ses modèles et sut faire applaudir du public cet art 
nouveau. Mademoiselle Clairon avait aussi senti par un 
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admirable instinct, de quelle importance est Faction au 
théâtre. Non contente d'avoir corrigé sa diction, elle 
voulut se parfaire encore. Elle chercha alors dans les 
monuments historiques tout ce qui pouvait Téclairer sur la 
physionomie qu'il convenait de donner à ses rôles : elle 
les étudiait en même temps, s'en pénétrait, recherchant 
et devinant à force de réflexions les intentions du poète. 
« Lorsque je jouai V Electre de Crébillon, dit-elle, je savais 
à peine ce que c'était qu'Agamemnon, sa famille et *es 
malheurs; l'histoire, Sophocle, m'étaient également in- 
connus. » Elle l'apprit, et donna une vie nouvelle aux 
héroïnes de l'antiquité. 

Quelle que fût l'irrégularité de sa vie en fait d'amour et 
de galanterie, mademoiselle Clairon fit toujours preuve 
d'une grande élévation de caractère. Elle avouait elle- 
même qu'elle était naturellement et malheureusement 
violente et fière et ne s'étonnait guère des oppositions 
et des jalousies qu'elle rencontrait un peu dans tous les 
rangs de la société. Avec une telle fierté, mademoiselle 
Clairon devait supporter impatiemment ce mélange de 
careçses et de duretés, de flatteries et de mépris qui 
était alors le lot des comédiens. Elle, qui avait une si 
haute idée de son art, ne pouvait souff^rir qu'on avilît 
une profession dont la gloire lui paraisait le but et la ré- 
compense. Elle s'élevait avec véhémence contre la défa- 
veur qui frappait les acteurs dès qu'ils ne pouvaient plus 
servir aux distractions d'une foule oublieuse ; elle eût 
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tout donné pour faire lever Texcoramunication qui attei- 
gnait alors les gens du théâtre, pour détruire le préjugé 
qui avait si cruellement frappé des artistes comme Marthe 
Le Rochois et Adrienne Lecouvreur, qui eût frappé 
Molière lui-même sans l'ordre exprès du roi qxion lui 
accordât un peu de terre. Elle fut en cette occasion l'ardente 
auxiliaire de l'homme qui avait élevé la voix pour protester 
contre tant d'injustices, qui avait défendu Calas et les 
Sirven, qui défendit jusqu'au bout la cause des Comédiens. 
En 1761, un avocat, Huern de Lamotte, voulut seconder 
les intentions de l'actrice et écrivit un mémoire sur les 
Libertés de la France contre le pouvoir arbitraire d'excom- 
munication. Ce libelle ennuyeux d'un auteur inconnu ne 
produisit aucun effet : il fut même plutôt défavorable à la 
cause qu'il prétendait défendre, et un arrêt du parlement 
le condamna à être lacéré et brûlé par la main du bourreau 
dans la cour du Palais ; quant à l'auteur, il fut rayé du ta- 
bleau des avocats en juste punition de son audace. Made- 
moiselle Clairon supporta ces affronts répétés en méditant 
les belles et bonnes choses que lui écrivait Voltaire : 
« J'ai passé ma vie à combattre en faveur de votre 
cause, et je suis presque le seul qui ait eu ce courage. 
Si les acteurs qui ont du talent avaient assez de fer- 
meté pour déclarer qu'ils cesseront de servir un public 
ingrat, tant qu'on cessera de leur rendre les droits qui 
leur appartiennent, on serait bien obligé alors de réparer 
une si cruelle injustice. Il y a longtemps que je l'ai 
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proposé; mes conseils ont été aussi inutiles que mes 
services (1). » 

Un événement assez mince en lui-même vint tout à 
coup développer chez mademoiselle Clairon cette louable 
impatience de Tinjuslice et la décida à se retirer. Ce fut ce 
qu'on appela la journée du Swcip de Calais. C'était au mois 
d'avril 1765, la tragédie de du Belloy avait alors la vogue. 
Les comédiens avaient décidé de ne plus jouer avec un des 
leurs nommé Dubois, homme taré et de moralité douteuse, 
et, durant les vacances de Pâques, ils firent apprendre son 
rôle de Mauny à Bellecour. Mais ce Dubois avait une fille qui 
jouait les jeunes princesses; elle était jolie, elle alla pleurer 
chez le maréchal de Richelieu, l'un des gentilshommes de 
la Chambre administrant la Comédie Française, et celui-ci 
devint le protecteur du père en faveur de la fille. Il lui donna 
secrètement un ordre enjoignant aux comédiens de jouer 
avec Dubois, lequel le fit signifier à ses camarades le matin 
du 15 avril, jour de la réouverture. Le soir, en arrivant, Le 
kain apprend la chose, refuse de jouer et s'en va. Brizard, 
Mole, Dauberval en font autant, mademoiselle Clairon prend 
le lit, disant qu'elle est indisposée. La salle était pleine, on 
fait une annonce, on propose un changement de spectacle ; 
le complimenteur, le sieur Bourette, homme de piètre mine, 
est accueilli par des sifflets. Calais, Calais! crie le parterre. 

(I) Lettre du 2i juillet 1764, des Délices. Sur cette affaire et sur celle du 
Sièyciîr CalaiSyOn trouvera les plus grands détails dans les mémoires et papiers 
du temps : pas de livre qui ne raconte ces événements tout au long. 
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En vain Préville, si fêlé d'habilude, s'efforce de com- 
mencer le Joueur : le public est venu pour voir le Siège de 
Calais, il veut cette pièce et pas d'autre. Force fut au 
régisseur d'exposer l'impossibilité absolue où l'on était de la 
jouer, tous les acteurs ayant pris la fuite. Cette déclaration 
fut accueillie par un tumulte épouvantable. « Calais! 
Calais! Au cachot les insolents, la Clairon en prison ! » Au 
bout de quelques minutes de cet effroyable tapage, on 
baissa le rideau et l'on rendit l'argent, mais le lendemain 
les acteurs qui avaient refusé de jouer furent conduits au 
For-l'Evêque; ils furent détenus vingt-quatre jours durant 
lesquels on les faisait sortir chaque soir pour venir jouer à 
la Comédie, après quoi on les réincarcerait. Mademoiselle 
Clairon échappa seule à cette détention : se disant malade, 
elle sortit de prison au bout de cinq jours et garda les 
arrêts chez elle(l). 

La fière tragédienne avait su convertir cette disgrâce en 
triomphe, mais elle n'en avait pas moins subi une dure 
humiliation. Elle résolut de se retirer, un peu sans doute 
afin de mériter les éloges que Voltaire lui avait adressés 
durant sa captivité. « Que mademoiselle Clairon réussisse ou 
ne réussisse pas, lui écrivait-il le 1^'mai 1765, elle sera 

(i) Ce fut jusleinent à celte époque que la fameuse actrice anglaise, mistrQss 
Bellamy, vint en France. « ... Je me rendis à Paris, dit-elle dans ses Mémoires^ 
où je fus introduite chez la célèbre Dumesnil. Mademoiselle Clairon et Lekain 
étaient alors en prison, pour avoir refusé de jouer. Je me félicitai d*étre née 
dans un pays où les lois m'auraient protégée contre une détention arbi- 
traire. » (1. LV.) 
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révérée du public; et si elle remonte sur le théâtre comme 
une esclave qu'on fait danser avec ses fers, elle perd toute 
considération. J'attends d'elle une fermeté qui lui fera 
autant d'honneur que ses talents, et qui fera une époque 
mémorable. » Klle demanda sa retraite au maréchal de 
Richelieu qui la lui refusa et lui accorda seulement un 
congé pour aller à Genève. Elle s'y rendit aussitôt afin de 
consulter le célèbre Tronchin qui déclara, selon son désir, 
que sa santé lui défendait de reparaître au théâtre. Made- 
moiselle Clairon profita de ce voyage pour aller visiter à 
Ferney son admirateur et son maître. Depuis longtemps 
déjà Voltaire appelait de ses vœux la visite de la grande 
actrice. Dès le mois de septembre 1760, il écrivait à celle 
qui faisait réussir son ancienne chevalerie^ Tancrède : « Si 
jamais les pays méridionaux de la France ont le bonheur 
de vous posséder quelque temps, nous tacherons de nous 
trouver sur votre route et de vous enlever; » et plus tard : 
« J'ai un assez joli théâtre à Ferney, mais je vais le faire 
abattre, si vous n'êtes pas assez philosophe pour y venir. » 
Au mois d'août 1705, Voltaire vit enfin arriver chez lui 
celle qu'il avait coutume d'appeler sa belle ou sa divine 
Melpomène. Ce fut une douce consolation pour l'artiste que 
de trouver à Ferney un accueil aussi cordial ; quant au 
poète, il était tout heureux de fêter sa belle interprète 
et en témoignait sa joie au fidèle Thiériot : « On écrit 
beaucoup à Genève pour et contre les miracles, lui écrit-il 
le 30 août, et il y a eu des gens assez sots pour croire que je 
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me mêlais de cette petite guerre thçoiogique. J'en étais 
bien loin, je ne me mêlais que des miracles de made- 
moiselle Clairon. Elle m'a étonné dans Aménaïde et dans 

r 

Electre, qu'elle a jouées sur mon petit théâtre. Ce n'est 
point moi qui suis l'auteur de ces deux rôles, c'est elle 
seule. » Et le même jour au marquis d'Argence de Dirac : 
Mademoiselle Clairon m'a fait oublier les maladies qui 
persécutent ma vieillesse. « Elle a joué dans Tancrède 
et dans Oreste sur mon petit théâtre que vous connaissez. 
J'ai vu la perfection en un genre pour la première fois de 
ma vie. » 

Clairon ne revint à Paris que pour signifier son intention 
bien arrêtée de renoncer au théâtre. Elle se retira défini- 
tivement l'année suivante : elle n'avait que quarante-deux 
ans et était à l'apogée du talent et de la gloire. Tous la 
blâmèrent de cet excès de fierté, tous excepté Voltaire, qui 
applaudit à cette résolution virile : « Mademoiselle Clairon 
me mande qu'elle ne rentrera point, écrit-il à la comtesse 
* d'Argental le 18 avril 1766. On veut s'en tenir à la décla- 
ration de Louis XllI. On ne songe pas, ce me semble, 
que du temps de Louis XIII les comédiens n'étaient pas 
pensionnaires du roi, et qu'il est contradictoire d'attacher 
quelque honte à ses domestiques. Je ne puis blâmer une 
actrice qui aime mieux renoncer à son art que de l'exercer 
avec honte. De mille absurdités qui m'ont révolté depuis 
cinquante ans, une des plus monstrueuses, à mon avis, est de 
déclarer infâmes ceux qui récitent de beaux vers par ordre 
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-du roi. Pauvre nation, qui n'existe actuellement dans 
l'Europe que par les beaux arts, et qui cherche à les 
deshonorer. » 

Au moment de sa retraite, mademoiselle Clairon avait 
une fortune de 18,000 livres de rente, mais elle la vit bien 
diminuer à la suite de la banqueroute amenée par les 
opérations de l'abbé Terray : elle élait alors intimement 
iiée avec le comte de Valbelle qui, à ce qu'elle assure, se 
refroidit sensiblement pour elle après avoir reçu un riche 
héritage par la mort de son frère. Bientôt ils se séparèrent, 
el l'artiste, qui avait inspiré la passion la plus vive au mar- 
grave d'Anspach, plus jeune qu'elle d'une douzaine d'an- 
nées, alla se fixer en Allemagne où elle passa dix-sept ans, 
faisant le bien, rendant au margrave de réels services, 
•conseillant et dirigeant des fondations utiles, élevant un 
hôpital que la reconnaissance publique baptisa du nom de 
€lairon. Elle tenait grand état à la cour du margrave et elle 
n'en pouvait parler sans une sorte de fausse honte. « Croi- 
riez-vousbien, écrivait-elle, que moi, chétive, j'ai ici cinq 
laquais, valets de chambre et maître d'hôtel. » Mais elle 
n'eut pas seulement les avantages de celle position, objet de 
•tant de convoitises ; la jalousie et l'envie firent leur œuvre 
habituelle, el, comme elle dit agréablement, « il n'est 
si petite cour qui n'ait son Narcisse. » Bref, elle fut sup- 
plantée dans le cœur du margrave par une Anglaise, lady 
Craven. C'était en 1788. Elle revint à Paris et alla se loger 
Tue de Bussy, puis rue des Marais-Saint-Germain dans la 
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maison qu'avail habitée Racine et où Adrienne Lecou- 
vreur était morte. C'est là que vieillit la célèbre actrice, ne 
fréquentant que quelques maisons amies, faible de corps, 
délaissée de tous, mais se consolant de son isolement en 
écrivant ses Mémoires qu'elle voulait tenir secrets, mais 
qu'une traduction allemande la força de publier, se plaisant 
surtout dans la lecture des grands écrivains, dans celle 
des moralistes ou des philosophes, d'Epictète en par- 
ticulier. 

Cette grande artiste qui, partie de si bas, avait su s'élever 
si haut par le travail, avait trop de sens pour ne pas souffrir 
des usages qu'elle trouva établis sur la scène française. 
Son goût ainsi que sa raison furent choqués de ce bizarre 
assemblage de vêtements anciens et modernes, de cette pa- 
rure indécise et ridicule. Elle prétendit en débarrasser 
le théâtre, et, persuadée, comme elle dit fort bien dans ses 
Mémoires^ que non seulement cette vérité ajoute à l'il- 
lusion, mais que le comédien en prend plus aisément le 
ton de son rôle, elle s'appliqua à introduire la vérité dans 
le costume. Elle fit beaucoup pour l'art, et si elle ne fit pas 
davantage, c'est qu'elle ne le put pas. Elle obtint ainsi le 
suffrage des gens de goût : tous, critiques, philosophes, 
auteurs, mémorialistes, célèbrent à l'envi son double mé- 
rite de tragédienne et de novatrice. 

« Le vrai talent n'est qu'un, il plaît sans art, dit Noverre. 
Mademoiselle Clairon, en panier ou sans panier, sera tou- 
jours une excellente actrice... La raison, l'esprit, le bon 
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sens el la nature Tont guidée dans cette réforme; elle a 
consulté les Anciens, et elle s'est imaginée que Médée, 
Electre et Ariane n'avaient point l'air, le ton, l'allure et 
l'habillement de nos petites maîtresses; elle a senti qu'en 
s éloignant de nos usages elle se rapprocherait de ceux de 
l'antiquité; que l'imitation des personnages qu'elle repré- 
sente serait plus vraie, plus naturelle; que son action d'ail- 
leurs étant plus vive et plus animée, elle la rendrait avec 
plus de feu et de vivacité, lorsqu'elle se serait débarrassée 
du poids et dégagée de la gêne d'un vêtement ridicule; 
elle s'est persuadée enfin que le public ne mesurerait 
pas ses talents sur l'immensité de son panier (1). » 

Peu après la représentation de Tancrède^ Diderot, écri- 
vant à Voltaire, laisse éclater un vif enthousiasme pour 
la grande actrice : « Ah ! mon cher maître, si vous voyiez 
la Clairon traversant la scène, à demi renversée sur les bour- 
reaux qui l'environnent, ses genoux se dérobant sous 
elle, les yeux fermés, les bras tombants comme morte; 
si vous entendiez le cri qu'elle pousse en apercevant 
Tancrède,vous resteriez plus convaincu que jamais que le 
silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique que 
toutes les ressources de l'art oratoire n'atteignent pas... 
Ouvrez vos portefeuilles. Voyez VEsther du Poussin pa- 
raissant devant Assuérus : c'est la Clairon allant au supplice. 
Mais pourquoi Aménaïde n'est-elle pas soutenue par ses 



(1) Noverre, Lettre sur la danse et les ballets. 
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femmes comme VEsther du Poussin? Pourquoi ne vois-je 
pas sur la scène le même groupe (1)? » 

Lorsque Clairon aborda le rôle d'Emilie, elle apporta 
pour Cin7ia la même ferveur réfléchie qu'elle mellait à 
toutes les pièces qu'elle interprétait et elle s'empressa, sur 
le conseil de Voltaire, de rétablir la première scène, le 
monologue d'Emilie que beaucoup d'actrices prenaient la 
liberté de supprimer, sans trop déplaire au public qui re- 
gardait ce long discours comme une amplification de rhé- 
torique aussi peu explicable que nécessaire : cela jelait, 
disait-on, de la froideur sur tout le début de la pièce. 
Voltaire ne ménagea pas plus ces félicitations à la tragé- 
dienne, après qu'elle eut effectué cette restitution littéraire, 
qu'il ne lui avait ménagé ses conseils auparavant, et il lui 
écrivait des Délices, le 24 juillet 1764, avec une simplicité 
de langage qui prouve la sincérité de son approbation : 
« Quoique j'aie très peu vécu à Paris, mademoiselle, j'y ai 
vu retrancher au théâtre la première scène de Cirina. Je 
vous félicite de l'avoir rétablie et encore plus de n'avoir 
pas dit : ma chère âme. » 

Mademoiselle Clairon obtint l'un de ses plus brillants 
succès dans l'Electre de la tragédie d'Oreste, et Voltaire 
s'était plu à parfaire le talent de son interprète en lui 

(1 ) « Sur le Théâtre Français, el môme sur celui de l'Opéra, — écrit d'Alembert 
en note de son discours sur la Liberté de la musiqm, — on commence à se 
rapprocher davantage de la vérité des habillements. Nous en avons Tobligation 
à mademoiselle Clairon, dont les talents sont au-dessus de mes éloges, et qui 
.n'imite pas moins la nature dans son jeu, que le costume dans ses habits. » 



LEKAIN ET M"^ CL.\IROX AU THÉÂTRE FRANÇAIS. m 



donnant de bons conseils qu'elle s'honorait de recevoir. 
« Vous avez été admirable, — lui écrivait Tauleur 
au sortir de la première représentation (12 janvier 1750), 
— vous avez montré dans vingt morceaux ce que c'est 
que la perfection de l'arl, et le rôle d'ÉIectre est certai- 
nement votre triomphe. » 

Ce succès, si grand fut-il, n'était que le prélude de celui 
qu'elle devait remporter onze ans plus tard dans le même 
personnage. Le 8 juillet 1761 eut lieu une reprise solen- 
nelle d'Oreste où les premiers artistes s'étaient distribué les 
moindres rôles. Ainsi Clytemnestre et Iphise, c'étaient 
mesdemoiselles Dumesnil et Hus; Oreste, Egiste, Pylade, 
Pammène, étaient joués par Lekain, Paulin, Mole, Brizard. 
Mademoiselle Clairon et sa rivale, mademoiselle Dumesnil, 
furent toutes deux admirables de force et de vérité, mais 
Voltaire n'avait d'yeux pour Clairon, alors dans l'éclat de 
la gloire, et il lui adressa cette flatteuse épîlre : « Je vous 
fais mon compliment sur la manière dont vous avez joué 
Electre. Vous avez rendu à l'Europe le théâtre d'Athènes. 
Vous avez fait voir qu'on peut porter la terreur et la pitié 
dans l'âme des Français, sans le secours d'un amour imper- 
tinent et d'une galanterie de ruelle, aussi déplacés dans 
Electre qu'ils le seraient dans Cornélie (1). » 

Dès son apparition dans l'Electre de Voltaire, mademoi- 
selle Clairon avait fait complètement oublier celle de Cré- 



(i) De Ferney, 7 août 1761. 
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billon. Ce dernier rôle n'en resta pas moins un de ses plus 
beaux titres de gloire : c'est, 'en effet, dans ce personnage 
qu'elle apporta d'abord d'heureux changements à son cos- 
tume. Plus tard elle adopta les mêmes vêtements pour 
jouer l'Electre de Voltaire et cette modification, très auda- 
cieuse pour le temps bien qu'étant des plus modestes, 
fut d'autant plus remarquée et approuvée que le voisi- 
nage de mademoiselle Dumesnil, une grande artiste in- 
souciante du costume et entièrement soumise aux lois de la 
mode, la faisait davantage ressortir. Pour ce faire, made- 
moiselle Clairon s'était inspirée des conseils d'un homme 
de goût qu'elle avait aimé autrefois et qui, leurs amours 
finis, élait resté son ami : de Marmontel. 

Il y avaitlongtemps que, sur la manière de déclamerles vers tragiques, 
j*étais en dispute avec mademoiselle Clairon. Je trouvais dans son jeu 
trop d'éclat, trop de fougue, pas assez de souplesse et de variété, et sur- 
tout une force qui, n'étant pas modérée, tenait plus de l'emportement 
que de la sensibilité. C'est ce qu'avec ménagement je tâchais de lui faire 
entendre. « Vous avez, lui disais-je, tous les moyens d'exceller dans 
votre art; et, toute grande actrice que vous êtes, il vous serait facile 
encore de vous élever au-dessus de vous-même en les ménageant davan- 
tage, ces moyens que vous prodiguez. Vous m'opposez vos succès écla- 
tants et ceux que vous m'avez valus ; vous m'opposez l'opinion et les 
suffrages de vos amis; vous m'opposez l'autorité de M. de Voltaire, qui, 
lui-même, récite ses vers avec emphase, et qui prétend que les vers tra- 
giques veulent, dans la déclamation, la même pompe que dans le style; et 
moi, je n'ai à vous opposer qu'un sentiment irrésistible, qui me dit que 
la déclamation, comme le style, peut être noble, majestueuse, tragique 
avec simplicité; que l'expression, pour être vive et profondément péné- 
trante, veut des gradations, des nuances, des traits imprévus et sou- 
dains qu'elle ne peut avoir lorsqu'elle est tendue et forcée. » Elle me 
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disait quelquefois, avec impatience, que je ne la laisserais pas tranquille 
qu'elle n'eût pris le ton familier et comique dans la tragédie. «Eh! non, 
mademoiselle, lui disais-je, vous ne Taurez jamais; la nature vous Ta 
défendu ; vous ne l'avez pas môme au moment où vous me parlez : le son 
de votre voix, l'air de votre visage, votre prononciation, votre geste, vos 
attitudes, sont naturellement nobles. Osez seulement vous fier à ce beau 
naturel ; j'ose vous garantir que vous en serez plus tragique. » 

D'autres conseils que les miens prévalurent, et, las de me rendre inuti- 
ment importun, j'avais cédé, lorsque je vis l'actrice revenir tout à coup 
d'elle-même à mon sentiment. Elle venait jouer Roxane au petit théâtre 
de Versailles. J'allai la voir à sa toilette, et, pour la première fois, je la 
trouvai habillée en sultane, sans panier, les bras demi-nus, et dans la 
vérité du costume oriental. Je lui en fis mon compliment. « Vous allez, 
me dit-elle, être content de moi. Je viens de faire un voyage à Bordeaux; 
je n'y ai trouvé qu'une très petite salle; il a fallu m'en accommoder. 11 
m'est venu dans la pensée d'y réduire mon jeu, et d'y faire l'essai de 
cette déclamation simple que vous m'avez tant demandée. Elle y a eu le 
plus grand succès. Je vais en essayer encore ici sur ce petit théâtre. 
Allez m'entendre. Si elle y réussit de môme, adieu l'ancienne dé- 
clamation. » 

L'événement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce 
fut Roxane elle-môme que l'on crut voir et entendre. L'étonnement, l'il- 
lusion, le ravissement fut exlrôme. On se demandait : Où sommes-nous? 
On n'avait rien entendu de pareil. Je la revis après le spectacle ; je voulus 
lui parler du succès qu'elle venait d'avoir. « Eh! ne voyez-vous pas, me 
dit-elle, qu'il me ruine? Il faut dans tous mes rôles que le costume soit 
observé : la vérité de la déclamation tient à celle du vôtement; toute ma 
riche garde-robe de théâtre est dès ce moment réformée; j'y perds pour 
dix mille écus d'habits; mais le sacrifice en n'est fait. Vous me verrez 
ici dans huit jours jouer Electre au naturel comme je viens de jouer 
Roxane. » 

C'était rÉlectre de Crébillon. Au lieu du panier ridicule et de l'ample 
robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce rôle, elle y parut en simple habit 
d'esclave, échevelée, et les bras chargés de longues chaînes. Elle y fut 
admirable, et, quelque temps après, elle fut plus sublime encore dans 
l'Electre de Voltaire. Ce rôle, que Voltaire lui avait fait déclamer avec une 
lamentation continuelle et monotone, parlé plus naturellement, acquit 
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une beauté inconnue à lui-môme; puisqu'on le lui entendant jouer sur 
son théâtre de Ferney, où elle Talla voir, il s'écria, baigné de larmes et 
transporté d'admiration : Ce n'est pas moi qui ai fait cela^ cest elle; elle a 
créé son rôle. Et, en effet, par les nuances infinies qu'elle y avait mises ^ 
par l'expression qu'elle donnait aux passions dont ce rôle est rempli, 
c'était peut-être celui de tous où elle était le plus étonnante. 

Paris, comme Versailles, reconnut dans ces changements le véritable 
accent tragique et le nouveau degré de vraisemblance que donnait à 
l'action théâtrale le costume bien observé. Ainsi, dès lors, tous les acteurs 
furent forcés d'abandonner ces tonnelets, ces gants à franges, ces per- 
ruques volumineuses, ces chapeaux à plumets, et tout cet attirail fan- 
tasque qui, depuis si longtemps, choquait la vue des gens de goût. Le- 
kain lui-môme suivit l'exemple de mademoiselle Clairon, et dès ce 
moment-là leurs talents perfectionnés furent en émulation, et dignes 
rivaux l'un de l'autre (1). 

Ce n'était là que le début de la réforme. Mademoiselle 
Clairon la poursuivit avec fermeté, s'efforçanl constam- 
ment d'atteindre au degré de vérité qui lui semblait être la 
perfection. Peut-être se laissa-t-elle emporter un peu loin 
par son ardeur novatrice, lorsqu'elle crut pouvoir paraître^ 
au cinquième acte de Didon^ 

Dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil, 

afin d'indiquer par là quel désordre portait dans ses 
sens le songe qui l'avait chassée de son lit. N'était-il pas 
curieux de voir la reine de Carthage en chemise? Mais 
elle ne se montra qu'une seule fois dans cette toilette^ 



(\) Mémoires de Marmontel^ V 
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au grand regret des amateurs de la vérité théâtrale (1). 
Un quatrain assez médiocre est parvenu jusqu'à nous, 
qui témoigne à la fois de l'admiration inspirée par Electre 
ou Didon à ses contemporains, et de la faiblesse du 
poète anonyme qui s'était chargé de traduire en vers les 
sentiments du public pour la grande tragédienne : 

Clairon réunit les suffrages 
Des plus habiles connaisseurs, 
Et son jeu des meilleurs auteurs 
Fait encor valoir les ouvrages. 

Mue par un zèle louable et craignant que le peu de pro- 
grès qu'elle avait fait faire à l'art théâtral ne s'évanouît 
après elle, mademoiselle Clairon résolut de noter les résul- 
tats de ses réflexions et de ses études pour les transmettre 
à ceux qui lui succéderaient sur la scène française. Elle 
écrivit alors ses Reflexions sur Fart dramatique (2), 
qui portent bien l'empreinte d'un esprit sérieux et pro- 
fondément pénétré de ces difficiles questions. 

Outre ses minutieuses études des rôles de Monime, 
d'Hermione, de Pauline, de Roxane, de Phèdre, de Cor- 
nélie, des deux Electres, qui lui avaient valu ses meil- 
leurs succès grâce à la justesse d'interprétation et à la 

(1) Arnault, Souvenirs et regrets iVun vieil amateur dramatique, — Nous trouvons 
dans le môme livre la description technique du costume de mademoiselle 
Clairon dans Electre. « Rien de plus simple et de plus noble : une robe noire 
sans paniers, sans garniture, des cheveux naissant et non frisés ; un œil de 
poudre, pas de rouge et des chaînes, c'était admirable, i 

(2) On les trouvera dans le même livre que ses Mémoires. 

7 
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sûreté de conception qu'elle y avait apportées, elle réunit 
sous ce titre toutes les observations que lui suggérait Tétat 
comparé de Tart dramatique dans les trois grands théâtres 
de Paris, à l'époque où elle jouait et au temps où elle 
écrivait. Elle exposait aussi et expliquait tout au long 
quelles qualités naturelles elle croyait nécessaires pour 
former un comédien remarquable et comment elles de- 
vaient être développées par l'étude, l'exercice et la ré- 
flexion. « J'ai marqué, dit-elle, les quatre dons de nature 
que je crois indispensables : organe, force, mémoire, 
extérieur. On sent assez, sans que je le dise, la nécessité 
d'avoir beaucoup d'intelligence, de l'esprit, et, s'il se 
peut, du génie. Les deux premiers parcourent avec fa- 
cilité les routes déjà connues ; le dernier seul en ouvre 
de nouvelles. » 

Rapproche-t-elle l'état de la scène française au moment 
où elle n'est plus que spectatrice du temps où elle était 
actrice et actrice acclamée, Clairon ne résiste pas à l'at- 
trait du souvenir qui entraine les gens d'âge à rabaisser 
toujours le présent au profit du passé, et elle déplore, 
avec une secrète satisfaction, la décadence qu'elle croit 
déjà distinguer dans notre art dramatique. « La Comédie 
Française n'a que quatre acteurs, sujets dignes d'être 
cilés : la Comédie Italienne n'en a que deux; l'Opéra, 
quoiqu'on en dise, n'a décidément que des danseurs.» 
Les quatre comédiens français qui trouvent grâce à ses 
yeux sont Préville, Mole, Brizard et Larive; les deux 
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chanteurs de rOpéra-Comique qu'elle apprécie sonl 
Clairval et madame Dugazon : quant aux nobles balle- 
rins de l'Académie de musique, elle ne daigne pas les 
nommer. 

Les Mémoires de Mademoiselle Clairon renferment 
encore divers morceaux qu'on ne croirait guère écrits 
par une femme qui goùla tous les enivrements de la 
célébrité théâtrale : tels sont les Réflexions sur les ma-- 
riagos d inclination j la Lettre écrite dAnspach^ les Conseils 
à ma jeune amie y etc., tous fragments qui feront appré- 
cier quel fonds de morale et de raison possédait cette 
grande actrice. 11 est enfin dans le nombre certain Agenda^ 
ou recueil de maximes et de réflexions morales, qui 
dénotent chez l'auteur une âme élevée : il n'est plus ici 
question le moins du monde de science dramatique ou 
d'esthétique théâtrale ; ce sont, tout au contraire, les médi- 
tations philosophiques d'un esprit qui s'absorbe dans 
l'étude de soi-mêmci et qui retire de ces spéculations, 
singulièrement abstraites pour un cerveau féminin, une 
profonde tristesse, mais aussi un calme bienfaisant. Voici 
au hasard, quelques-unes de ces réflexions, telles qu'en 
devait écrire, en faisant retour sur ses triomphes passés, 
la célèbre tragédienne, alors oubliée et délaissée. 

• 

Mon état habituel est la souffrance Je vois que c*est celui de la 

plus grande partie de Thumanité. La nécessité de mes études, de mes 
travaux, la misère que j*ai souvent éprouvée, les contrariétés, la sensibi- 
lité de mon âme, un amour violent et continuellement malheureux par 
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les infidélités ou Tabsence, tout cela n*a pu permettre que je me trou- 
vasse dans le petit nombre des êtres privilégiés que Tinfortune et la dou- 
leur respectent; mais j'en vois dés plus méritants et de plus à plaindre 
que moi. Il faut donc m'armer de patience et de raison, être sobre, 
mesurer mes forces, borner mes désirs, espérer tout du temps, de mon 
courage, de ma vanité même, et pour me consoler de ce que je souffre, 
songer à tout ce que je ne souffre pas. 

Je ne dois jamais oublier que je suis née dans Tobscurité la plus pro- 
fonde : en murmurer serait un crime ; en rougir, une sottise. Tout ce que 
je puis est de réparer cette volonté du sort par la douceur, Thonnêtelé, 
l'égalité d'humeur, les connaissances de l'esprit et les vertus de l'âme. 

N'étant rien, et voulant vivre avec les hommes, je dois apporter 
l'attention la plus scrupuleuse à surmonter la fierté de mon âme; c'est 
un dédommagement que la nature ne m'a donné que pour moi ; on en 
fait toujours un crime à celui qui n'a ni naissance ni fortune, et je no 
dois la manifester qu'en me tenant à ma place, sans prétention et sans 
bassesse. 

Sans pousser plus loin cette analyse succincte d'un livre 
qui traite de sujets si divers, nous transcrirons en entier 
les deux paragraphes les plus intéressants pour nous, 
ceux visant la réforme artistique qui est demeurée un des 
titres de gloire de mademoiselle Clairon. Elle traite par 
écrit cette grave question du costume avec toute la pré- 
ditection qu'elle devait avoir pour ce sujet, elle qui, la 
première à la Comédie, avait osé apporter quelques correc- 
tions aux vêtements féminins jusqu'alors admis et con- 
sacrés. « 11 serait à souhaiter, dit-elle, que tous lés 
acteurs eussent au moins un peu de connaissance du 
dessin, ils sentiraient plus aisément l'importance dé 
l'ensemble de toute une figure; le pittoresque, toujours 
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nécessaire au théâire, leur serait plus facile à trouver, et 
pour leurs altitudes et pour leurs vêtements. Dans les 
pièces à spectacle, on disposerait plus savamment, et d'une 
façon plus piquante, les groupes, les masses, qui toujours 
doivent faire tableau, et mettre en valeur les principaux 
personnages; mais au défaut de celle connaissance, 
j'invite les comédiens à consuller au moins les peintres et 
les sculpteurs fameux. » Ce n'était encore là qu'un con- 
seil général, mais Tauleur se réservait de le développer 
plus loin en deux chapitres distincts et de l'appuyer alors 
de preuves décisives empruntées à sa propre carrière. 

Vêiement.'i, 

Je demande, à toutes les femmes en général, Tattention la plus scru- 
puleuse à leurs vêtements : le costume ajoute beaucoup à Tillusion du 
spectateur, et le comédien en prend plus aisément le ton de son rôle : 
cependant le costume exactement suivi n'est pas praticable : il serait 
indécent et mesquin. Les draperies d'après l'antique dessinent et décou- 
vrent trop le nu : elles ne conviennent qu'à des statues et des tableaux; 
mais, en suppléant à ce qui leur manque, il en faut conserver les coupes, 
en indiquer au moins les intentions, et suivre, autant qu'il est possible, 
le luxe ou la simplicité des temps et des lieux. Des bandelettes, des 
fleurs, des perles, des voiles, des pierres de couleur, étaient les seuls 
ornements que les femmes connussent avant les établissements du 
commerce des Indes, et la conquête du nouveau monde. 

Je désire surtout qu'on évite avec soin tous les chiffons, toutes les 
modes du moment. La coiffure des Françaises, à l'instant où j'écris, l'amas 
et l'arrangement monstrueux de leurs cheveux, donnent à leur ensemble 
une disproportion choquante, dénaturent les physionomies, cachent le 
mouvement du cou, et donnent l'air hardi, engoncé, roide et sale. La 
seule mode à suivre est le coî»tume du rôle qu'on y joue. 

On doit surtout arranger ses vêtements d'après les personnages; l'âge, 
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Faustérité, la douleur, rejettent tout ce que permet la jeunesse, le désir 
déplaire, et le calme de Tâme. Hermione avec des fleurs serait ridicule : 
la violence de son caractère, et le chagrin qui la dévore, ne lui permet- 
tent ni recherches ni coquetterie dans sa toilette ; elle peut avoir un 
habit magnifique, mais il faut que Tair le plus négligé dans tout le reste 
prouve qu*elle ne s'occupe point d'elle-même. Le premier coup d'œil 
que le public jette sur Tactrice doit le préparer au caractère qu'elle va 
développer. 

Danger* des traditions. 

L'ignorance et la fantaisie font faire tant de contre-sens au théâtre, 
qu'il est impossible que je les relève tous ; mais il en est un que je ne puis 
passer sous silence, c'est de voir arriver Cornélie en noir. 

Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de moments qui se sont écoulés 
entre l'assassinat de son époux et son arrivée à Alexandrie, n'ont pu lui 
laisser le temps et les moyens de se faire faire des habits de veuve, et 
certainement les dames romaines n'avaient point la précaution d'en tenir 
de tout prêts dans leur bagage. La célèbre Lecouvreur, en se faisant 
peindre dans ce vêlement, prouve qu'elle le portait au théâtre : ce 
devrait être une autorité imposante pour moi-même; mais, d'après la 
réputation qui lui reste, j'ose croire qu'elle n'a fait cette faute que 
d'après quelques raisons que j'ignore, et qu'elle-même en sentait tout 
le ridicule. J'ai vu jouer Electre en habit couleur de rose, garni très élé- 
gamment en jai noir ; j'en ai conclu que toute tradition n'était pas bonne« 
et qu'il n'en fallait suivre aucune sans l'examiner (1). 

(i) Lorsque parurent les Mémoires de Mademoiselle Clairon, mademoiselle 
Dumesnil vivait encore. Elle se sentit blessée par le blâme de son ancienne 
rivale, et se laissa entraîner à fournir quelques notes à un homme de lettres, 
Coste d'Arnobat, qui riposta très rudement par les Mémoires de Mademoiselle 
Dumesnil. Ce livre aigre et parfois grossier ne présente presque aucun intérêt. 
C'est une paraphrase critique du livre de Clairon, paraphrase méchante et qui 
sacrifie souvent la bonne foi à l'ironie. En ce qui nous occupe, l'écrivain n'avait 
vraiment aucune bonne raison à faire valoir contre l'opinion de Clairon. 11 a 
écrit de Tarticle intitulé Du danger des traditions une longue réfutation qui ne 
répond à rien et qui n'est môme pas spirituelle. Quant à l'article Vêtements, il 
déclare sans hésiter qu'il « n'olTre aux lecteurs ni aux élèves une seule vue 
nouvelle, un seul précepte qui ne soit rebattu, une seule réflexion qui soit une 
découverte heureuse pour l'art théâtral. » 
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L'écrivain montre vraiment une grande justesse d'esprit 
dans le parallèle qu'elle ne craint pas de tracer entre 
Adrienne Lecouvreur et elle-même, et ce n'est assurément 
pas fausse modestie de sa part lorsqu'elle s'excuse d'avoir 
osé aller à l'encontre de la tradition consacrée par son 
illustre devancière. Voltaire avait chaudement approuvé 
l'innovation tentée par mademoiselle Clairon, et il ne 
lui marchandait pas les éloges dans sa lettre du 23 juil- 
let 1765 : « Si j'avais pu, mademoiselle, recevoir votre 
réponse avant de vous avoir écrit mon épître, cette épître 
vaudrait bien mieux; car j'ai oublié cette louange qui 
vous est due, d'avoir appris le costume aux Français. 
J'ai très grand tort d'avoir omis cet article dans le nombre 
de vos talents; je vous en demande bien pardon, et je 
vous promets que ce péché d'omission sera réparé. » 

Ce que Voltaire appréciait surtout entre tant de costumes 
d'héroïnes diverses que Clairon avait ou corrigés ou refaits 
en entier, c'était la modification capitale qu'elle avait 
apportée dans la tenue de Cornclie ; il lui témoigne sa vive 
satisfaction par une lettre datée du 7 auguste 1761 et lui 
promet bien de proclamer ses mérites dans les Commen- 
taires qu'il doit écrire sur les tragédies de Corneille! « Elle 
(cette édition) sera chargée à chaque page de remarques 
utiles sur l'art en général, sur la langue, sur la décence 
de notre spectacle, sur la déclamation, et je n'oublierai 
pas mademoiselle Clairon en parlant de Coruélie. » 

Mais promettre et tenir font deux, surtout quand c'est 
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Voltaire qui promet. Clairon l'apprit à n'en pas douter 
lorsqu'elle put lire les Commentaires sur Coiyieille où son 
nom n'était même pas prononcé. Elle aurait eu tort, après 
tout, de trop compter sur ce banal compliment épistolaire, 
et Voltaire, pour sa part, n'avait jamais dû y attacher plus 
d'importance qu'à tous ces éloges amphigouriques et pom- 
peux qu'il adressait sans ménagement à tous les grands 
dont il voulait gagner la protection, à tous les acteurs 
dont il désirait obtenir le concours. 



La paix de 1748, dite d'Aix-la-Chapelle, avait rappelé 
dans Paris l'industrie et lés plaisirs, les travaux sérieux et 
les distractions artistiques. Alors s'étaient formées diverses 
sociétés bourgeoises dans le but de jouer la comédie en 
petit comité. Deux au moins de ces réunions joyeuses de- 
vinrent rapidement célèbres : le public s'amusait fort à 
ces luttes courtoises et prenait vivement parti soit pour 
MM. de Jabach, soit pour MM. de Tonnerre. Les deux 
camps ennemis logeaient alors à la même enseigne, dans 
le Marais, à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, où MM. de 
Jabach étaient venus retrouver leurs rivaux quand la salle 
de l'hôtel de Jabach, situé rue Saint-Merry, ne leur avait 
plus présenté un asile assez sûr. Ce rapprochement même 
profita aux comédiens amateurs en excitant mainte contes- 
tation dont le résultat ne pouvait être favorable aux uns 
sans diminuer le crédit des autres. «... On était partagé 
sur les talents de MM. tels et tels, sur ceux des demoiselles 
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4elles et telles. Les unes étaient plus jolies, plus décentes 
que les autres; mais ces dernières avaient plus d'usage du 
théâtre, plus de grâce, plus de finesse (1). » 

Ce bruit importun gênait la Comédie Française : elle 
demanda alors et pensa obtenir la suppression de ces so- 
ciétés artistiques. Elles ne durent leur salut qu'à labbé 
Chauvelin, conseiller-clerc au parlement de Paris, qui, 
prenant en main la cause des écoliers contre les maîtres, 
obtint leur grâce et leur fit jouer alors une comédie en vers 
d'Arnaud, le Mauvais Riche. C'était au mois de février 1750. 
L'auteur avait invité à la représentation son maître et pro- 
tecteur, Voltaire. Celui-ci s'y rendit de bonne grâce : il 
-écoutait avec intérêt l'ouvrage de son disciple, quand un 
acteur, de petite taille et assez commun de visage, attira 
son attention. « Qui donc joue l'amoureux? demanda-t-il? 
— C'est le fils d'un marchand orfèvre de Paris, lui fut-iU 
répondu, lequel joue la comédie pour son plaisir, mais qui 
aspire réellement à en faire son état (2). » Du premier 
coup d'œil, le tragique avait deviné chez ce jeune ouvrier le 
germe d'un grand talent, il témoigna à Arnaud son désir 
de le connaître et fit engager l'acteur novice à le venir 
voir le surlendemain. 



(1) Lekain, Faits paHiculiers sur ma première liaison avec M. de Voltaire, 
•Ce chapitre des Mémoires de Lekain nous a beaucoup servi pour celle époque 
de sa vie. • 

(2) Extrait des registres de la paroisse Saint- Eustache : c« Henry-Louis, baptisé 
le dimanche 3 avril 1729, né le jeudi dernier. Fils de Henry Gain, marchand 
orfèvre, el d'Anne-Louise Leleliier, sa femme, rue de la Gossonnerie. » 



106 HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE. 

Au jour dit, Lekain se rendait rue Traversière-Saint- 
Honoré et frappait à la porte du poète. « En lui adressant 
la parole, dit-il, je me sentais pénétré de respect, d'en- 
thousiasme, d'admiration et de crainte. » Voltaire le reçut 
d'une manière affable. Après lui avoir adressé plusieurs 
questions sur son état, sur celui de son père, sur la façon 
dont il avait été élevé et sur ses idées de fortune : « Croyez- 
moi, lui dit-il, jouez la comédie pour votre plaisir; mais 
n'en faites jamais votre état. C'est le plus beau, le plus 
rare et le plus difficile des talents; mais il est avili par 
des barbares, et proscrit par des hypocrites. Un jour à 
venir, la France estimera votre art, mais alors il n'y aura 
plus de Baron, plus de Lecouvreur, plus de Dangeville. 
Si vous voulez renoncer à votre projet, je vous prêterai 
10,000 francs pour commencer votre établissement, et 
vous me les rendrez quand vous pourrez. Allez, mon ami, 
revenez me voir sur la fin de la semaine, faites bien vos 
réflexions et donnez-moi une réponse positive. » 

Troublé et confus de tant de bonté, le jeune homme 
allait se retirer quand Voltaire le rappela et le pria de lui 
réciter quelques fragments de ses rôles. El celui-ci d'en- 
tamer le grand couplet de Gustave ^ au second acte. « Point, 
point de Piron, s'écria le poète d'une voix tonnante et ter- 
rible; je n'aime pas les mauvais vers : dites-moi tout ce 
que vous savez de Racine. » Lekain se ressouvint heureu- 
sement, qu'étant au collège Mazarin, il avait appris la 
tragédie à^Athalie^ en l'entendant répéter nombre de fois 
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aux écoliers qui (levaient la jouer. Il entama bravement la 
première scène, figurant tour à tour Joad et Abner, mais 
il n'avait pas plus tôt commencé que Voltaire s'écriait 
avec enthousiasme : « Ah! mon Dieu, les beaux vers! 
et ce qu'il y a de bien étonnant, c'est que toute la 
pièce est écrite avec la même chaleur, la même pureté, 
depuis la première scène jusqu'à la dernière ; c'est de la 

poésie inimitable Adieu, mon enfant, c'est moi qui. 

vous prédis que vous aurez la voix déchirante, que vous 
ferez un jour tous les plaisirs de Paris; mais pour Dieu, 
ne montez jamais sur un théâtre public. » Et il l'embrassa. 
Moins de huit jours après, le jeune orfèvre revenail 
vers son protecteur et lui déclarait sa ferme résolution 
de se vouer au théâtre. Il fallait s'incliner devant une telle 
décision. Voltaire consentit, lui offrit même de l'héberger 
et imagina de faire construire au-dessus de son appar- 
tement une petite salle de spectacle. C'est là que Lekain, 
devenu le pensionnaire de Voltaire, représenta presque 
tous les ouvrages du maître, tragédies et comédies, en 
compagnie des deux nièces de son hôte et du poète lui- 
même qui joua notamment sur le théâtre de la duchesse 
du Maine, au château de Sceaux, le rôle de Cicéron dans 
Rome sauvée avec une énergie et une vérité des plus pa- 
thétiques. « Je me souviendrai toujours, ajoute Lekain, 
que madame la duchesse du Maine, après lui avoir té- 
moigné son étonnement et son admiration sur le nouveau 
rôle qu'il venait de composer, lui demanda quel était celui 
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qui avait joué le rôle de Lentulus Sura, et que M. de Vol- 
taire lui répondit : « Madame, c'est le meilleur de tous. 
Ce pauvre hère qu'il traitait, avec tant de bonté, c'était 
moi-même (1). » Si Lekain méritait déjà cet éloge, il 
en était surtout redevable à Voltaire, car ce fut grâce à ses 
leçons qu'il fît d'aussi rapides progrès dans l'art théâtral ; 
mais il lui dut encore une nouvelle faveur que Voltaire 
obtint à grand'peine du duc d'Aumont avant de partir pour 
Berlin, — un ordre de début à la Comédie Française. 

Lekain débuta le lundi 14 septembre 1750 par le rôle de 
Titus dans Brutus. Le jeune acteur fut très applaudi le pre- 
mier soir, mais il rencontra bientôt les obstacles que 
Voltaire lui avait signalés et qu'il avait courageusement 
affrontés (2). Ses débuts aussi pénibles que brillants ne 
durèrent pas moins de quinze mois : il fut tour à tour reçu 
à l'essai, puis congédié, puis essayé de nouveau et de nou- 
veau congédié. La cabale constamment acharnée contre 
lui raccueillait par des huées dès qu'il paraissait sur la 

(1) Voir notre ouvrage ; Les Grandes Nuits de Sceaux, le Théâtre de la Duchesse 
du Maine, d'après des documents inédits, (Paris, Baur, <876). pages 60 à 70. 

(2) « Le lundi \ 4 septembre, dit le Mercure , M. Kin, qui n'avait jamais joué sur 
aucun théâtre public, débuta à la Comédie Française. Ses rôles de début ont 
été Titus, dans lu tragédie de Brutus, Rhadamiste, dans la pièce de ce nom ; Eu- 
phémon fils, dans la comédie de V Enfant prodigue; Zamore, dans la tragédie 
<\'Alzire; Andronic, dans la pièce de ce nom, etc. Le public paraît avoir décidé 
que cet acteur a de l'intelligence, une expression très pathétique, un geste fort 
noble et une grande liberté dans les positions du théâtre. Ces talents sont 
balancés par quelques défauts : M. Kin en a de frappants, il en a peut-être 
qui sont sans remède; malgré cela il remue, il touche, il entraîne, et il n'a 
que vingt ans. » (Mercure de France, novembre 1750.) 
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scène; la Comédie elle-même, mettant tout en œuvre 
pour le décourager, faisait .venir exprès dé Bordeaux l'ac- 
teur Bellecour pour le lui opposer. Il n'eut pas seulement 
à vaincre la nalure, mais encore les efforts de l'envie, les 
intrigues du foyer, du grand monde, les jugements préci- 
pités des gens frivoles; il n'avait pour lui que le parterre, 
constant à l'admirer et à l'applaudir. Voulons-nous savoir 
quelles raisons s'opposaient à la réception d'un homme 
dont le succès avait pu faire prévoir, dès le premier 
jour, qu'il deviendrait avant peu l'honneur de la Comédie, 
écoutons son camarade Préville, un grand acteur qui 
admirait son talent et aimait son caractère. 

Lekain était d'une taille médiocre; il avait la jambe courte et arquée, 
la peau du visage rouge et tannée, les lèvres épaisses, la bouche large, 
Tœil plein d'expressicfti, à la vérité; mais c'était le seul avantage qu'il 
tînt de la nature, enfin son visage offrait un ensemble désagréable; et le 
costume semi-français dans lequel on jouait alors la tragédie, les paniers 
dont les héros de théâtre s'affublaient, n'étaient rien moins qu'avanta- 
geux pour diminuer une partie des défauts dont je viens de parler. Il 
succédait à Dufresne, un des plus beaux hommes qu'il fût possible de 
voir ; il se trouvait en scène avec Grandval, acteur plein de grâce et de 
noblesse ; débutait en môme temps que Bellecour, dont la figure aimable 
et latailleriche et élégante fixaient tous les yeux, qui d'ailleurs était puis- 
samment protégé par madame dePompadour : en voilà sans doute assez 
pour qu'on puisse former des conjectures. Les hommes sont bien faibles 
quand ils veulent lutter contre la portion la plus aimable de la société. 
Enfin, le dirai-je ? les femmes avaient conçu une antipathie marquée pour 
Lekain. Madame de Pompadour, plus juste que toutes celles de son sexe, 
malgré la protection dont elle couvrait Bellecour, fut la première à 
rendre justice à Lekain. Et comment ne la lui aurait-elle pas rendue? 
il arrachait les applaudissements même à l'envie. 

Lekain avait la prononciation nette, une diction pure : personne ne 
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parlait mieux sa langue ; mais il avait la voix dure et aigre. C'est un re- 
proche fondé qu'on lui faisait. Quel moyen employa-t-il pour rendre 
cette voix moelleuse et flexible, pour ne proférer que des sons qui al- 
laient jusqu'à Tâme? Comment s'y prit-il pour animer sa physionomie, 
et en faire le siège de toutes les passions qu'il éprouvait dans ses rôles? 
De quel talisman usa-t-il pour faire passer dans Tâme des spectateurs 
l'impression qu'il voulait leur communiquer? C'est ce que j'ignore, ou, 
pour mieux dire, c'est ce que je ne puis concevoir. Quelque étude qu'on 
fasse sur soi-même, encore laisse-t-on quelquefois apercevoir les traces 
des défauts dont on a cherché à se corriger. Mais chez Lekain, tout était 
devenu parfait, tout était en accord. Ses gestes, il les puisait dans la 
nature : on aurait pu défier la plus sévère attention, pour en trouver 
un seul en lui qui ne fût marqué au coin de la vérité et du génie. 

Un instant Lekain fut sur le point de partir pour Berlin 
où l'appelait le roi de Prusse, mais il fut retenu à Paris par 
ses amis et prolecteurs, Voltaire et la princesse de Robecq. 
11 gagna enfin son ordre de réception par un coup d'au- 
dace. Il avait obtenu de son aîné Grandval de le doubler 
au spectacle de la cour dans le rôle d'Orosmane. Vaine- 
ment avait-on prévenu le roi contre le nouvel acteur. « Il 
m'a fait pleurer, dit-il, moi qui ne pleure jamais; je le 
reçois. » Le 24 février 1752, Lekain fut admis à quart 
et demi de part, lui qui n'avait reçu jusqu'alors que 
12,000 livres par an, et en 1754 il fut reçu à part entière. 

Ces ennuis et ces obstacles n'avaient fait qu'irriter son 
ardeur : il consacra dès lors tout son temps au travail ; il 
n'eut qu'un but, le mieux; qu'une ambition, la gloire. Ses 
détracteurs lui reprochaient les imperfections de sa voix et 
de son visage, il prétendit les corriger à force d'art et de 
travail. Il sut dompter son organe au point d'en rendre les 
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inflexions d'un charme et d'une sûreté extrême, il sut se 
transfigurer au souffle de la passion et, de laid qu'il était, 
paraître noble et beau. « Si l'œil s'arrêtait désagréable- 
ment sur un visage maigre, sur des joues creuses et sur 
des narines trop ouvertes, combien d'ailleurs n'y était-il 
pas fixé par la puissance de cette sympathie qui attache le 
regard, avec un intérêt invincible, sur la physionomie 
d'un acteur fort d'expression, et toujours à la scène, soit 
en parlant, soit dans le silence! Jamais la correspondance 
entre l'âme et les traits ne fut plus fidèle, plus mobile et 
plus vive, que celle que Lekain off*rit, dès son début, au 
spectateur étonné. J'ignore jusqu'à quel point l'action 
silencieuse, communément appelée le jeu muet, avait été 
jusqu'alors en usage; mais toujours est-il que le public 
s'enflamma de la vivante activité du sien, au point de nous 
faire croire que cette richesse théâtrale, ou fut une nou- 
veauté pour lui, ou que si ses compétiteurs l'employaient, 
ce devait être avec moins d'avantage et moins d'expression 
que Lekain, dont l'action pantomime était aussi élo- 
quente, aussi attachante que son action parlée (1). » 

Lekain mit à se corriger tout ce qu'il avait d'énergie 
dans le caractère, et jamais il ne crut avoir atteint le der- 
nier degré, même après avoir remporté les plus grands 
triomphes : il pensait toujours n'avoir rien fait tant qu'il 
lui restait quelque chose à faire. Citer tous les rôles où il a 



(t) Notice de Mole sur les Mémoires de IL L. Lekain. 
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brillé, ce serait vouloir citer tous ceux qu'il a créés. S'il était 
admirable dans Cinna, Mahomet, Bayard, Ladislas ou Anlio- 
chus, il ne Tétait pas moins dans Zamore, dans Rhadamiste,. 
dans Essex, Nicomède, Oreste et Brutus. Joue-t-il Tancrède, 
il arrache des paroles d'enthousiasme à Grimm qui pourtant 
ne s'enthousiasme guère d'habitude. Le voici dans Manlius, 
il répand la terreur dans l'auditoire rien qu'en paraissant au 
fond du théâtre, les yeux fixés sur Sertorius et tenant en 
main la lettre de Rutilius; dans Œdipe, il faisait frissonner 
la salle entière en disant : <( Vous frémissez, madame! » 
Enfin ce fut lui qui sut le premier faire éclater le prodigieux 
mérite du rôle de Néron; le premier, par sa pantomime 
aussi puissante que sa déclamation, il en fit ressortir l'ef- 
frayante vérité. Mais c'était surtout au cinquième acte de 
Zaïre que le tragédien semblait se surpasser lui-même. 
Orosmane est seul avec Corasmin,il erre dans les ténèbres, 
la rage au cœur; il attend Zaïre. « J'ai vu, s'écrie Laharpe, 
et ceux qui ne l'ont pas vu ne peuvent en avoir d'idée, j'ai 
vu cette situation épouvantable rendue par cet homme 
unique que la nature, qui voulait tout prodiguer àVoltaire, 
semblait avoir créé exprès pour lui, pour qu'il y eût un 
acteur égal au poète; pour que la tragédie, sentie au 
même degré par tous deux, parut sur le théâtre français 
avec toute son énergie, tout son pouvoir, tous seseffets(l).» 

(1) Cours de littérature y t. VUl, p. 337. Voir aussi les pages que Mole a consa- 
crées à étudier soa camarade dans le rôle d'Orosmane {Notice sur les Mémoires 
de ILL, Lekain). 
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De pareils témoignages, venant à la fois des hommes 
les plus éclairés et de ses camarades, parlent trop haut 
en faveur de Lekain pour que l'on prête grande atten- 
tion à ceux qui n'ont pas craint de protester contre l'ad- 
miration générale en infligeant au tragédien des critiques 
sévères, parfois même grossières. Marmontel ne put ja- 
mais pardonner à Lekain d'avoir résisté avec une coura- 
geuse imprudence à l'enthousiasme qu'avait excité à la 
cour et dans la société encyclopédique son travail sur le 
Venceslas de Rotrou, dont il avait prétendu rajeunir le 
style (1). Aussi, lorsqu'il écrivit pour Y Encyclopédie l'ar- 
ticle Déclamation^ traça-t-il un portrait de Lekain sous les 
couleurs les plus défavorables. 11 ne le nomma pas, mais 
personne ne s'y méprit, de même que chacun vit dans 
cette amère critique le ressentiment d'un auteur tou- 
ché au vif. 

Un autre homme encore combattit sans relâche et de 
la façon la plus grossière la réputation de Lekain. C'est 
Collé. Lors de son début, il lui trouve « le visage hideux 
et l'air passablement ignoble, des grimaces à chaque sen- 
timent qu'il veut exprimer, d'assez beaux gestes, et nulles 
entrailles. » Après l'avoir vu dans Orosmane, il avoue qu'il 
a mieux entendu ce rôle, mais il pense que « cet homme 
non seulement est bien loin d'être un grand comédien, 
mais qu'il ne sera jamais qu'un acteur mauvais et souve- 

(i) Voir sur ce point les Mémoires de Marmontel (l. VI) et ceux de Lekain (Dé- 
iaih historiques sur des changements faits à la tragédie de Veneeslas, de Rotrou, 

8 
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rainement désagréable. » Après sa brouille avec Mar- 
montel à propos de Venceslas^ il s'écrie avec une fureur : 
« Juste ciel! à quoi nous réduis-tu! c'est un Lekain, qui 
se croit un bon acteur! c'est un homme comme celui-là 
qui refuse un rôle! c'est enfin le plus mauvais, le plus 
déplaisant, le plus laid et le plus maussade des comé- 
diens qui est notre premier acteur tragique! » 

Du reste, quels ménagements attendre d'un homme qui 
s'écrie à propos du titre, un peu ambitieux il est vrai, d'Aca^ 
demie dramatique réclamé par les comédiens ayant a leur 
tête mademoiselle Clairon : « Les perroquets, sous le pré- 
texte qu'ils parlent et qu'ils rendent les idées des hommes^ 
en les estropiant, ont-ils jamais pu porter leurs préten- 
tions jusqu'à être déclarés hommes, et à nous vouloir faire 
croire qu'ils pensent? La plus grande partie des comé- 
diens est dans le cas de ces petits oiseaux charmants, eX 
plus souvent encore dans la classe des singes, par leur 
imitation, leur libertinage et leur malfaisance(l). » 

Cet article injurieux porte la date d'avril 1766. Quel- 
ques années plus tard, le grand tragédien eut à subir de 

({) Journal de Colley avril i766. —Quand, en 1780, Collé revit son manuscrit, H 
fut très surpris de se trouver en face de jugements aussi erronés et il ajouta la 
note suivante qui n'est guère plus convenable : » Je me suis trompé probable- 
ment sur Lekain ; mais, soit prévention, aveuglement, ou tout ce qu*on voudra, 
ce hideux et rauque comédien ne m*a jamais fait grand plaisir : sa voix blessait 
toujours mes oreilles et sa figure atroce m'a toujours répugné. Je rendais jus- 
tice à son art, quand il l'a eu perfectionné; mais jamais ce monstre à voix 
humaine ne m'a remué que désagréablement; il ne me paraissait placé que 
dans les rôles où il faut être horrible, comme dans VOrphelin de la Chine. J'ai 
tort, puisque le public l'adorait. » 
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la part de ses camarades une humiliation bien pénible à 
propos des speclacles qui furent donnés à Versailles, en 
1770, pour célébrer le mariage de la jeune archiduchesse 
d'Autriche Marie-Antoinelte avec le dauphin, alors duc 
de Berry. La Comédie Française devait contribuer pour 
une large part à ces fêtes royales, et Lekain espérait bien 
qu'il pourrait se produire à la cour dans quelqu'un de ses 
plus beaux rôles; Voltaire lui écrivait même à ce propos, 
tant la chose paraissait indubitable, en date du 25 avril : 
« Mon très grand et très cher soutien de la tragédie expi- 
rante, vous allez briller à Versailles et faire voir à madame 
la dauphine ce que c'est que la tragédie française bien 
jouée. Elle n'en a sûrement pas d'idée! » 

Lekain et son protecteur avaient compté sans la va- 
nité excessive et la jalousie ardente des comédiens : tous 
ceux qui avaient sur Lekain des droits d'ancienneté et qui 
en faisaient bon marché dans les circonstances ordinaires, 
s'en prévalurent pour lui enlever les meilleurs rôles. Mole 
tout le premier qui excellait dans la comédie et qui lui 
était bien inférieur dans le genre tragique, mais qui avait 
pour lui le droit absolu. Ils firent si bien que Lekain, le 
plus grand acteur tragique de la troupe, ne parut qu'une 
fois à Versailles sur trois représentations qui y furent 
données, et encore ne fut-ce pas dans un rôle bien con- 
sidérable. Le jeudi 24 mai, il joua modestement Abner 
à côté de Brizard-Joad et de mademoiselle Clairon-Athalie. 
Le 20 juin, on représenta Tancrède avec Mole, Brizard et 
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mademoiselle Clairon dans les rôles de Tancrède, d'Argire 
et d'Aménaïde; puis la série des spectacles fut close le 
14 juillet par Sémiramis et rimpromptu de campagne : 
Dauberval jouait Assur, mademoiselle Dumesnil Sémi- 
ramis, et Mole avait pris à Lekain son beau rôle d'Ar- 
sace, un de ses triomphes les plus éclatants (1). 

D'ailleurs, si les camarades de Lekain le reléguaient 
volontiers au dernier plan lorsqu'il s'agissait de figurer aux 
spectacles de la cour et de récolter des bravos princiers, ils 
s'empressaient de le metlre en avant et de faire agir son 
influence, dès qu'elle pouvait être profitable à leurs intérêts 
ou les tirer d'un pas difficile. C'est ce qui était arrivé 
quelque huit ans auparavant, alors que Voltaire ne pou- 
vait pas se résoudre à donner aux comédiens français une 
nouvelle tragédie qu'il leur promettait depuis longtemps 
et qui devait être Olympie. Ceux-ci décidèrent d'envoyer 
à Ferney son interprèle favori qui devrait user de tout son 
crédit auprès du poète pour le presser de terminer cette 
pièce interminable et pour s'en faire remettre, s'il était 
possible, le précieux manuscrit. Lekain s'était donc mis 
en route au mois d'avril 1762, pour aller à la conquête 
de celte nouvelle Toison d'or : il se rendit à Ferney où il 
retrouva le bon accueil qu'il avait reçu quelques années 
plus tôt aux Délices, lorsqu'il était allé quérir pareillement 
la tragédie de V Orphelin de la Chine ; jnais il eut beau 



(1) Description des fêtes et spectacles donnés à Versailles, 1770. 
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faire, il ne put pas rapporter celle pièce insaisissable, 
Voltaire ayanl jugé, par une représentation d'essai, qu'il 
manquait encore beaucoup de nuances à celte peinture 
antique et qu'il fallait y retoucher encore pour l'amener 
au point de perfection qu'il rêvait. Olympie ne fut en effet 
représentée à la Comédie Française que le 17 mars 1764, 
soit près de deux ans après le voyage infructueux de 
Lekain. 

Le grand tragédien ne perdit cependant pas tout à fait 
son temps en entreprenant ce voyage, car durant ce séjour 
à Ferney, il recueillit une ample moisson d'éloges. « Nous 
avons joué Tancrède^ écrit Voltaire à d'Argenlal les 17 et 18 
avril. Lekain m'a paru admirable ; je lui ai même trouvé 
une belle figure. J'étais le bonhomme Argire, je ne m'en 
suis pas mal tiré ; mais ni lui ni moi ne jouons dans 
Olympie^ nous serons tous deux spectateurs bénévoles.... 
Mes anges sauront qu'hier Lekain nous joua Zamore; il 
était encore plus beau que je n'avais cru. Il joua le second 
acte de manière à me faire rougir d'avoir loué autrefois 
Baron et Dufresnc. Je ne croyais pas qu'on pût pousser 
aussi loin l'art tragique. Il est vrai qu'il ne fut pas si 
brillant dans les autres actes. Il a quelquefois des silences 
trop longs; il en faut, comme en musique, mais il ne 
faut pas les prodiguer, ils gâtent tout quand ils n'embel- 
lissent pas. Il fut bien mal secondé^ ma nièce ne jouait 
point. Cramer, qui avait joué Cassandre supérieure- 
ment, joua Alvarès précisément comme le bonhomme 
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Cassandre. Mais enfin, nous voulions voir Lekain, et nous 
l'avons vu. » 

Lekain fit encore une nouvelle visite à Ferney à la fin 
de Télé de 1772. « Lekain est venu et a rendu Ferney 
célèbre, écrit wi vieux malade à d'Argental, en date du 5 
auguste. Il a joué supérieurement tantôl à Ferney, tantôt 
à deux lieues de là, sur un autre théâtre appartenant 
encore au troubadour Saint-Géran. Les treize cantons ont 
accouru, et ont été ravis. Pour moi, misérable, à peine 
ai-je été une fois témoin de ces fêtes. » Nouvelle accès 
de joie du poète, nouvelles louanges à l'adresse de son 
acteur préféré dans une autre lettre datée du 21 sep- 
tembre : « Mon cher ange, je suis dans l'extase de Lekain. 
Il m'a fait connaître Sémiramis^ que je ne connaissais point 
du tout. Tous nos Genevois ont crié de douleur et de plai- 
sir, des femmes se sont trouvées mal, et en ont été fort 
aises. Je n'avais point d'idée de la véritable tragédie avant 
Lekain; il a répandu son esprit sur les acteurs. Je ne 
savais quel honneur il faisait à mes faibles ouvrages, et 
comme il les créait ; je l'ai appris à six-vingt lieues de 
Paris. » 

Lekain ne répondit aux attaques envenimées comme 
celles de Collé et aux mauvais procédés accidentels de ses 
camarades, qu'en s'efforçant de mieux mériter la faveur 
que lui témoignait la grande majorité du public. Il 
étudiait sans cesse les secrets de son art et découvrait 
chaque jour quelque nouveau moyen d'exciter l'enthou- 
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siasme. Une grave maladie que Lekain fit quelques 
années avant sa mort, exerça l'influence la plus heureuse 
sur son talent qui acquit alors son développement complet 
et arriva à parfaite maturité. c< L'inaction à laquelle sa 
longue convalescence le contraignit, dit Talma, lui 
devint même profitable. Son repos fut encore du travail ; 
car le génie ne veut pas toujours l'exercice, et, comme la 
mine d'or, il se forme et se perfectionne sans bruit et 
sans mouvement. Il reparut alors après une longue 
absence du théâtre. Quel fut l'étonnement du public, qui, 
se préparant à l'indulgence pour un homme afi'aibli par 
la soufi*rance, le vit au contraire sortir du tombeau, bril- 
lant de perfections et de clartés nouvelles ! Il avait 
comme revêtu une existence plus parfaite et plus pure (1). » 
La rentrée impatiemment attendue de Lekain eut lieu 
le 16 mars 1771 par le rôle de Néron, dans Rritannicus^ 
où il déploya tout son génie, et ensuite par Arsace où il 
se montra supérieur à lui-même, de l'aveu du sévère 
critique du Mercure^ . le quinteux La Harpe. Grimm ne 
s'exprime pas en termes moins élogieux dans sa Correspon- 
dance. « Que dirai-je de Lekain? Il semble qu'il n'ait 
employé le temps de sa maladie et de sa retraite que pour 
porter son talent à un degré de sublimité dont il est im- 
possible de se former une idée quand on ne l'a point vu. 



(i) Talma, Réflexions sur Lekain et sur l'art théâtral, placées en tète des Mé- 
moires de Lekain. Toutes les citations que nous aurons occasion de faire par 
Ta suite, seront extraites de cette importante étude du célèbre tragédien. 
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Hors du théâtre, sa figure est laide, ignoble, et il devient 
au théâtre beau, noble, touchant, pathétique, et dispose de 
votre âme à son gré. Dans le rôle de Tancrède il ne dit pas 
un mot qui ne vous ravisse d'admiration ou ne vous arrache 
des larmes. Il faut compter cet acteur parmi ces phéno- 
mènes rares que la nature se plaît à former de temps en 
temps, mais qu'elle n'est jamais sûre de produire deux 
fois.... Je ne crains pas de dire que ce que nous avons vu 
dans la salle de la Comédie Française, le 16 mars dernier, 
est non seulement un spectacle unique en Europe, mais 
que c'est une merveille de notre siècle qu'aucun autre 
siècle ne pourra se flatter de voir renaître. Je n'aurai point 
à me reprocher de n'en avoir pas joui délicieusement. 
J'ai senti l'empire de l'art lorsqu'il a atteint la perfection, 
et mon âme en a été tellement ébranlée qu'il m'a fallu 
plusieurs jours pour la calmer et la remettre dans son 
assiette.... Il faut regarder Lekain comme arrivé au plus 
haut degré de perfection, depuis sa rentrée. » 

Lekain parut pour la dernière fois sur la scène le 24 jan- 
vier 1778 dans un de ses rôles préférés, celui de Ven- 
dôme. Une violente inflammation se déclara chez lui à la 
suite de cette soirée. Du jour où le public apprit le danger, 
il suivit avec anxiété les péripéties de cette douloureuse 
maladie. La seule crainte de voir mourir le grand acteur 
faisait comprendre combien cette perte serait irréparable 
pour le théâtre et la littérature. Chaque soir les spectateurs 
demandaient avec intérêt des nouvelles du malade^ et le 
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comédien chargé d'annoncer le spectacle du lendemain 
devait d'abord répondre à cette vive sollicitude. Bientôt la 
gangrène se déclara et tout l'art de Tronchin ne put y 
porter remède. Un soir enfin, le 8 février, Monvel répondit 
à la demande du parterre par ces seuls mots : « Il est 
mort! » Ce ne fut qu'un cri de douleur, puis une conster- 
nation morne. Tous les spectateurs sortirent à l'instant de 
la salle et répandirent la fatale nouvelle par la ville. Ce fut 
presque un deuil public. « Le grand acteur, écrit La Harpe, 
celui qui a porté le plus loin le sentiment et l'expression 
de la tragédie, est mort dans sa quarante-neuvième année, 
et a été enlevé tout à coup à sa gloire, à nos plaisirs et à 
nos espérances. » 

Le jour même des funérailles de Lekain, Voltaire ren- 
trait à Paris après trente ans d'absence et, la première nou- 
velle qu'il apprit fat la mort de son acteur favori, de celui 
qu'il aimait presque comme un fils. La Comédie Française 
se rendit en corps auprès du grand homme : un seul 
manquait dans ses rangs, le plus illustre. C'était Bellecour 
qui devait porter la parole. « Monsieur, dit-il d'une voix 
émue, vous voyez les restes de la Comédie. » Quel plus 
bel éloge Lekain aurait-il pu souhaiter que celte simple 
parole prononcée par l'acteur même qu'on avait un instant 
prétendu lui opposer ! 

C'est que par son rare mérite, Lekain tenait une place à 
part à la Comédie Française : il était le premier de la troupe 
non seulement comme acteur, mais aussi comme homme. 
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A son beau talent perfectionné par des études laborieuses, 
Lekain joignait un grand fond de probité, de franchise, 
et surtout une rare aversion pour les intrigues de cou- 
lisses. Toujours curieux de s'instruire, il ne s'était pas con- 
tenté de la modeste éducation du collège ; pour parfaire 
son instruction, il avait fait une étude sérieuse de sa 
langue, il avait approfondi nos meilleurs écrivains et 
s'était ainsi formé un style correct et qui répondait 
toujours bien à sa pensée. Ces qualités et ces avantages 
le désignaient naturellement au suffrage de ses cama- 
rades chaque fois qu'il fallait rédiger et présenter quel- 
que mémoire au nom de la Comédie. 

Il en écrivit ainsi un grand nombre qu'on trouvera 
réunis dans ses Mémoires. Nous ne saurions les énumérer 
ni les étudier, mais il en est un au moins que nous voulons 
noter au passage parce que l'excellenfe institution que 
Lekain y proposait pour la Comédie Française, fut adoptée 
cinquante ans plus tard.... au théâtre de Manheim. 
Lekain demandait, en effet, dans ses Observations 
adressées à M. de la Ferté,* que les comédiens établis- 
sent entre eux des séances consacrées à la lecture 
de mémoires ayant trait aux défauts de là représentation 
théâtrale, aux remèdes à. y apporter, et sur la façon 
d'entendre bien ou mal tels ou tels rôles. « On sup- 
primerait de ces Mémoires, dit-il avec un grand sens, tout 
ce qui tiendrait à l'amertume, à l'épigramme ou à la 
froide plaisanterie ; indépendamment des recherches que 
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l'on pourrait faire sur la vérité et Me goût des vêtements, 
sur les différents genres de décorations, et mille autres 
détails, on s'éclairerait mutuellement, de la manière la 
plus raisonnable et la plus sûre. » Ce projet, repoussé avec 
perte à la Comédie Française, fut mis en pratique sur 
un théâtre d'Allemagne, en 1782, lorsqu'il fallut réorga- 
niser le théâtre de Manheim, que le directeur Seyler 
venait d'abandonner. L'intendant baron Dalberg eut alors 
ridée d'instituer sous sa présidence un comité qui tint 
régulièrement ses séances, de Pâques 1782 à septembre 
1785, et qui ne laissa pas moins de quatre gros vo- 
lumes manuscrits, en témoignage de ses recherches 
actives, de ses constants travaux. 

a Le comité qui se rassemblait tous les quinze jours 
auprès de l'intendant, écrit Iffland dans ses Mémoires ^ 
avait plus d'importance que les détails du théâtre. On 
discutait dans cette assemblée les améliorations dont le 
théâtre était susceptible ; on proposait de nouvelles pièces ; ► 
on lisait l'analyse de celles qui étaient nouvellement arri- 
vées; on recevait les éloges et les reproches de l'intendant 
au sujet des représentations importantes; on s'entendait 
pour la rédaction des. remontrances, des plaintes et des 
projets, et il était permis, à tout le monde, même à ceux qui 
n'étaient pas membres du comité, d'y venir défendre ses 
intérêts; on lisait ensuite les réponses aux questions qui 
avaient été proposées sur l'art dramatique. Puis on distri- 
buait de nouvelles questions. Enfin l'assemblée se séparait 
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après h leclure du procès-verbal de la séance précédente. 
L'intendant expédiait à chacun des acteurs des analyse^ 
revêtues de son sceau. Une réfutation franche fut toujours 
bien accueillie. Cette institution était l'ouvrage de M. le 
baron de Dalberg. Il faut avouer, avec reconnaissance, 
qu'elle a produit beaucoup de bien,, en donnant au théâtre, 
tant dans son ensemble que dans ses détails, une solidité 
réelle et une direction sûre. Sa critique était toujours 
appuyée sur des raisonnements; jamais elle ne fut ni 
partiale ni fondée sur des préventions. Elle nous empêchait 
de croire que les applaudissements étaient la preuve 
infaillible du mérite. » 

Si Lekain réclamait avec tant d'insistance la création 
d'un comité consultatif au Théâtre Français, c'est qu'il 
comptait y trouver un auxiliaire pour les réformes qu'il 
méditait à part lui et qu'il allait bientôt tenter de faire 
prévaloir. Il comptait sans doute sur la puissance de 
ses arguments, sur la chaleur de son débit, pour faire 
passer ses convictions dans l'esprit de ses camarades. 
Il n'y réussit pas et dut tenter seul des réformes qu'il 
désirait ne risquer qu'avec l'assentiment et le concours^ 
de la troupe entière. Déclamation, costume, mise en 
scène, tout choquait l'esprit si droit de Lekain ; il voulut 
remédier à tout et l'essaya. C'est un grand honneur pour 
lui que de n'avoir pas reculé devant cette tâche diffi- 
cile, alors qu'il ne trouvait autour de lui qu'une seule 
personne qui le comprît et le secondât, du moins ea 
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ce qui touchait au costume : mademoiselle Clairon (1). 
Lors des débuts de Lekain, la déclamation était une 
sorte de triste mélopée qui datait des premiers temps du 
Théâtre Français et qui avait fait la gloire des Baron, des 
Ouinault-Dufresne, des Champmeslé, des Lecouvreur. Le 
jeune artiste voulut s'affranchir de ce chant monotone et 
secouer ces règles de convention qui le gênaient. D'abord 
fougueux et sans règle, mais plein d'une chaleur commu- 
nicative, il plut à la jeunesse et déplut aux amateurs de 
l'ancienne psalmodie qui l'appelaient le taureau parce qu'ils 
ne retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et 
martelée, cette déclamation redondante qui les berçait 
si doucement d'habitude. Au risque de compromettre sa 
gloire naissante, Lekain poursuivit son dessein, et le tra- 
vail et la réflexion aidant, il parvint à modérer les éclats 
de sa nature passionnée, il se corrigea tout comme il 
avait corrigé les traditions qui lui venaient de ses devan- 
ciers et devint au demeurant le grand acteur que nous 
savons, celui que Voltaire appelait indifféremment le 
Roscius français ou son grand peintre tragique. 

(1) Lekain, en particulier, usa de tout son crédit auprès de ses camarades pour 
faire enlever de la scène ces embarrassantes banquettes réservées aux gens 
du bel air qui occupaient les deux côtés de la scène et rendaient les mouve- 
ments des acteurs aussi difficiles qu'invraisemblables. Ce sujet a été traité 
par nous avec tous les développements historiques qu'il comportait dans un 
travail spécial : les Spectateurs sur le théâtre^ Etablissement et suppression des bancs 
sur les scènes de la Comédie Française et de VOpéra^ avec documents inédits 
extraits des Archives de la Comédie Française, avec une gravure à Teau-forte 
cl*après Coypel et un plan d'après Blondel (Paris, Détaille, 1875). 
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« Lekain — dit Talma — avail senti que l'art de la dé- 
clamation ne consistait pas à réciter des vers avec plus ou 
moins de chaleur et d'emphase ; que cet art pouvait, en 
se perfectionnant, donner en quelque sorte de la réalité 
aux fictions de la scène. Il parvint avec le temps à régler 
tout le désordre que son inexpérience avait d'abord néces- 
sairement jeté dans son jeu. Il apprit à dompter sa fou- 
gue et à en calculer les mouvements. Cependant il n'osa 
pas, dès le début, abandonner entièrement ce chant cadencé 
qui était alors regardé comme le beau idéal de l'art de la 
déclamation, et que l'acteur conservait même dans les 
emportements de la passion. Mademoiselle Clairon, 
Grandval et d'autres acteurs de ce temps suivirent, ainsi 
que lui, le système de celte déclamation pompeuse et for- 
tement accentuée qu'ils avaient trouvée établie. Ils por- 
taient même dans la société ce ton solennel qu'ils avaient 
contracté au théâtre, comme s'ils eussent craint d'en perdre 

l'habitude Comment les acteurs de cette époque, et 

Lekain lui-même, voulant plaire à un public habitué, de- 
puis la naissance du théâtre, a cette psalmodie pompeuse, 
auraient-ils osé hasarder des innovations trop hardies, 
arriver d'un seul élan, sans degrés intermédiaires, à une 
nature grande, élevée, mais simple et vraie? Le succès de 
ces tentatives trop brusques eût été fort douteux ; elles les 
auraient exposés à trop de dangers : ils aimaient mieux 
rester dans la route battue que de s'aventurer dans des 
écarts. Les contrariétés, les critiques qu'essuyait made- 
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moiselle Dumesnil, leur faisaient peur, et tout en l'admi- 
rant ils n'osaient imiter son audace. Ces règles de conven- 
tion pesaient alors sur tous les genres de talents. Comment 
les acteurs s'y seraient-ils soustraits plus que les auteurs 
eux-mêmes? » 

Talma avait toute autorité pour discuter^ étudier et 
juger, non seulement le système de déclamation adopté 
par Lekain, mais aussi son jeu, son action tragique. 
Dans presque toutes ses appréciations sur les grands tra- 
gédiens^ hommes ou femmes, qui l'avaient précédé à 
la Comédie Française, Talma se trouve en désaccord avec 
les idées défendues par Diderot dans son Paradoxe sur le 
Comédien; il entreprend même de combattre ces singu- 
lières théories non sans avoir relevé une contradiction écla- 
tante sous la plume du philosophe, a Après avoir avancé, 
écrit Talma, que c'est à la nature à donner au comé- 
dien les qualités extérieures, la figure, la voix, la sen- 
sibilité, le jugement et la finesse, et que c'est à l'élude 
des grands maîtres, à la pratique du théâtre, au travail, 
à la réflexion, à perfectionner les dons de la nature, (ce 
que Talma accorde comme parfaitement juste), Diderot 
ajoute plus loin qu'il veut au grand acteur beaucoup 
de jugement, qu'il le veut spectateur froid et tranquille 
de la nature humaine, et qu'il ail par conséquent beaucoup 
de finesse et nulle sensibilité. » 

C'est en raison de ces exigences que Diderot attribue 
la suprématie aux artistes tragiques d'étude, de réflexion, 
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de calcul, sur ceux qui se livrent à leur nature impression- 
nable et violente, et qui jouent presque d'instinct; c'est par 
ces raisons qu'il élève mademoiselle Clairon bien au-dessus 
de mademoiselle Dumesnil, et qu'il loue très fort Lekain, 
moins pourtant qu'il ne ferait si celui-ci n'avait joint aux 
avantages acquis par l'étude et le travail de précieux dons 
naturels : une chaleur, une véhémence extraordinaire, un 
instinct admirable des accents pathétiques ou terribles. 
« Lekain-Ninias, dit-il, descend dans le tombeau de son 
père ; il y égorge sa mère : il en sort les mains sanglantes. 
Il est rempli d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux 
sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. 
Vous sentez frissonner les vôtres ; la terreur vous saisit, 
vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant, Lekain-Ninias 
pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de dia- 
mants qui s'était détachée de l'oreille d'une actrice. Et 
cet acteur- là sent? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il est 
mauvais acteur? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que 
Lekain-Ninias? C'est un homme froid, qui ne sent rien 
mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau 
s'écrier : Où suis-je? Je lui réponds. Où tu es ? Tu le sais 
bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied une 
pendeloque vers la coulisse (1). » 



(1) Diderot, Paradoxe sur le Comédien, — Sans étudier ici avec le soin qu'elles 
mériteraient les idées de Diderot sur le théâtre et Fart dramatique, nous vou- 
drions citer au moins quelques passages saillants des lettres qu*ii adressait à 
sa protégée mademoiselle Jodin, alors engagée dans la troupe du roi de Polo- 
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Si éloigné qu'il soit de partager Topinion de Diderot, 
puisqu'il va la combattre dans ses éléments essentiels, 
Talma n'en prend pas non plus le contre-pied absolu. Il 
ne place le point suprême et parfait de l'action tragique 
ni dans l'instinct et la sensibilité naturelle sans le secours 
du travail et de la réflexion, ni dans l'étude et la science 
à l'exclusion de la violence et de l'élan spontané. C'est 
précisément dans la réunion de ces difTérentes forces, dons 
de nature et qualités acquises, qu'il fait consister Texcel- 
lerice du tragédien comme celle du comédien, et c'est par 
là qu'il établit la supériorité éclatante de Lekain sur 

gnc. n n*étalt, dans le nombre, presque qu^aucune lettre dont la jeune comé- 
dienne ne pût tirer un double profit, comme femme et comme artiste. 

« Savoir rendre un endroit passionné, lui écrivait-il à Varsovie en 1765, c'est 
presque ne rien savoir, le poète est pour moitié dans l'effet. Attachez-vous aux 
scènes tranquilles, ce sont les plus difficiles ; c'est là qu'une actrice montre du 
goût, de l'esprit, de la finesse, du jugement, de la délicatesse quand elle en a. 
Étudiez les accents des passions, chaque passion a les siens, et ils sont si puis- 
sants qu'ils me pénètrent presque sans le secours de la parole. C'est la langue 
primitive delà nature... » Et plus loin: « N'ayez ni détours, ni finesses, ni ruses, 
ne trompez personne; la femme trompeuse se trompe la première. Si vous 
avez un petit caractère, vous n'aurez jamais qu'un petit jeu. Le philosophe qui 
manque de religion, ne peut avoir trop de mœurs. L'actrice, qui a contre ses 
mœurs, l'opinion qu'on a conçue de son état, ne saurait trop s'observer et se 
montrer élevée... Plus vous accorderez à vos goûts, plus vous devrez être atten- 
tive sur le choix des objets. On reproche rarement à une femme son attache- 
ment pour un homme d'un mérite reconnu. Si vous n'osez avouer celui que 
aurez préféré, c'est que vous vous en mépriserez vous-même, et quand on a du 
mépris pour soi, il est rare qu'on échappe au mépris des autres. Vous voyez 
que pour un homme qu'on compte entre les philosophes, mes principes ne 
sont pas austères : c'est qu'il serait ridicule de proposer à une femme de 
théâtre la morale des capucines du Marais. Travaillez surtout à perfectionner 
votre talent ; le plus misérable état, à mon sens, est celui d'une actrice mé- 
diocre. » 

î) 
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tous ses contemporains et ses successeurs, — sauf un. Il 
est vrai d'ajouter qu'il ne fait pas cette réserve en termes 
précis, mais on la devine dans sa pensée, on la pressent 
sous sa plume, et si elle n'est pas formulée en toutes lettres, 
on peut la lire clairement entre les lignes. 

Talma ne réfute donc pas point par point le paradoxe de 
Diderot, mais il soutient et s'efforce d'expliquer que « les 
impressions profondes produites par les acteurs sur la scène 
ne sont que le résultat de l'alliance de ces deux facultés 
essentielles : une sensibilité extrême et une profonde intelli- 
gence. » Or, Lekain les possédait toutes deux à un degré éga- 

Pour conquérir ce rang honorable, Diderot recommande à sa jeune prolégée 
le respect de la convenance, de la vérité dans Faction comme dans la diction, 
et aussi l'étude des belles œuvres de la peinture. « Défaites -vous de ces hoquets 
habituels qu'on voudrait vous faire prendre pour des accents d'entrailles, et 
qui ne sont qu'un mauvais technique, déplaisant, fatigant, un tic aussi insup- 
portable sur la scène quUl le serait dans le monde... Étudiez sans cesse ; point 
de hoquets, point de cris, de la dignité vraie, un jeu ferme, sensé ; raisonné, 
juste, mâle; la plus grande sobriété de gestes.... N'affectez aucune manière, la 
manière est détestable dans tous les arts d'imitation. Savez-vous pourquoi on 
n'a jamais pu faire un bon tableau d'après une scène dramatique ? c'est que Fac- 
tion de l'acteur a je ne sais quoi d*apprôtc et de faux. Si, quand vous êtes sur le 
théâtre, vous ne croyez pas être seule, tout est perdu. Mademoiselle, il n'y a 
rien de bien dans ce monde que ce qui est vrai ; soyez donc vraie sur la scène, 
vraie hors delà scène. Lorsqu'il y aura dans les villes, dans les palais, dans les 
maisons particulières, quelques beaux tableaux d'histoire, ne manquez pas de 
les aller voir. Soyez spectatrice attentive dans toutes les actions populaires ou 
domestiques, etc.... Portez vous bien, vous serez honnête si tous êtes heu- 
reuse. »> Quelle reconnaissance la jeune actrice ne devait-elle pas avoir pour 
l'homme qui l'honorait de son amitié, qui lui montrait un but aussi élevé 
et lui enseignait les moyens de l'atteindre, qui lui disait à la fin de ses lettres : 
•< Quand je ne me soucierai plus de vous, je ne prendrai plus la liberté 
d? vous parler durement; et si je vous écris encore, je finirai mes lettres avec 
ouîos les politesses accoutumées ! •> 
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lement remarquable. « Les acteurs, dil-il encore, doivent 
sans cesse se proposer la nature pour modèle ; elle doit être 
l'objet constant de leurs études. Lekain sentit que les 
brillantes couleurs de la poésie servaient seulement à 
donner plus de grandeur et de majesté aux beautés de la 
nature. Il n'ignorait pas que dans la société les êtres pro- 
fondément émus par de grandes passions, ceux que de 
grandes douleurs accablent ou qu'agitent violemment 
de grands intérêts politiques, ont, il est vrai, un langage 
plus élevé, plus idéal, mais que ce langage est encore 
celui de la nature... La sensibilité et l'intelligence sont 
donc les facultés principales nécessaires à l'acteur, mais 
de plus il lui faut, indépendamment de la mémoire qui est 
son instrument indispensable, une taille et des traits à peu 
près convenables aux rôles qu'il est appelé à jouer; il lui 
faut une voix qui puisse se moduler facilement, qui ait de 
la puissance et de l'accent. Je n'ai pas besoin dédire qu'une 
bonne éducation, l'étude de l'histoire, moins les évé- 
nements que les mœurs des peuples et le caractère parti- 
culier des personnages historiques, le dessin même, peu- 
vent venir encore fortifier les dons delà nature. » 

Cependant à choisir entre la nature et l'étude, entre l'ins- 
tinct et la réflexion, Talma préférerait encore les qualités 
originelles. Il se sépare ici absolument de Diderot, et, aGn 
de mieux accuser cette divergence d'opinion, il emploie, 
pour lui répondre, les termes mêmes dont le philosophe 
s'était servi pour placer la tragédienne formée par le 
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travail au-dessus de celle créée par la nature, made- 
moiselle Clairon au-dessus de mademoiselle Dumesnil. 
K J'avoue que je préfère le jeu sublime au jeu parfait, 
répond Talma. Ainsi entre deux personnes destinées au 
théâtre, dont l'une aurait cette extrême sensibilité que 
j'ai définie plus haut, et l'autre une profonde intelligence, 
je préférerai sans contredit la première... Cependant, pour 
former un grand acteur, tel que Lekain, il faut la réunion 
de la sensibilité et de l'intelligence. » 

C'était là ridée favorite de Talma, et il y revient avec 
d'autant plus de complaisance que si elle lui semble établir 
la pleine supériorité de Lekain sur son entourage, elle lui 
parait devoir affirmer d'autant mieux aux yeux de la posté- 
rité sa propre supériorité sur son prédécesseur. « Il faut 
avouer, dit-il pour conclure, Lekain eut quelques défauts; 
mais dans la littérature et les arts d'imitation, le génie est 
estimé en raison des beautés qu'il enfante, ses imperfec- 
tions ne font pas partie de sa renommée ; c'est la matière 
grossière qui serait tombée dans l'oubli sans l'excellence 
de ses plus nobles inspirations, et le souvenir de ses 
défauts ne se perpétue que dans la célébrité que lui ont 
value ses perfections. » La conclusion est excellente, et 
il était difficile qu'il en fût autrement, car le grand tra- 
gédien plaidait ici sa propre cause et il le fait avec une 
chaleur bien naturelle : il parle de Lekain, mais il pense à 
Talma. 
Sur la question du costume comme sur celle de la décla- 
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malion, Lekain fit constamment preuve d'un goût suret 
d'une grande fermeté de jugement. A lui revient l'honneur 
d'avoir le premier, de concert avec Clairon, tenté et amené 
une réforme sérieuse dans les costumes de la Comédie 
Française. Son père, avons-nous dit, était orfèvre et s'était 
longtemps flatté de le voir lui succéder dans son commerce ; 
aussi, sans négliger aucunement son instruction, avait-il 
pris soin de lui donner d'excellents maîtres de dessin. Le 
jeune homme montrait de rares dispositions pour cet art 
et il y fit de rapides progrès qui ne furent pas perdus pour 
sa nouvelle carrière. Il dut à ces études d'être aussi fami- 
liarisé avec le dessin qu'avec l'histoire et d'apporter ainsi 
dans l'examen de la matière qu'il voulait réformer une 
compétence indiscutable, fondée sur des connaissances 
à la fois théoriques et pratiques. 

Idolâtre de son art, Lekain y consacrait tout son temps, 
tous ses soins, toutes ses dépenses. Afin d'avoir des costumes 
d'une exactitude qu'il jugeait rigoureuse, il les dessinait 
lui-même et se privait de tout pour subvenir aux frais de 
sa garde-robe théâtrale, alors même que ses appointements 
étaient des plus médiocres. Il choisit le rôle d'Oreste dans 
Andromaque pour mettre à exécution son projet, et ce fut 
un grand événement dans les coulisses quand le tailleur 
apporta le nouvel habit que l'acteur avait imaginé et qui 
était bien différent de tout ce qu'on était habitué à voir. 
Plus grande encore fut la surprise du public, mais 
l'impression fut bonne en général, il n'en fallait pas tant 
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pour décider le comédieaà persévérer dans cette voie (1)-. 

Non content de prêcher d'exemple, Lekain prétendit 
aussi faire des adeptes; mais il n'y réussit guère. Il 
reprochait souvent à son camarade Paulin, un acteur 
de talent auquel Voltaire osa bien conGer le rôle de 
Polyphonte, mais qui réussit surtout dans les paysans, de 
ne pas mettre autant de vérité dans son costume que dans 
son jeu et de se montrer dans ses rôles de villageois avec 
les cheveux poudrés, le jabot et les manchettes. 11 croyait 
enûn l'avoir persuadé à force de sermons, quand un jour 
qu'il entrait au foyer vctu d'un costume tout à fait régulier 
et convenant à son rôle tragique : « Le bel habit grec que 
vous avez là! lui dit Paulin. Vous me le prêterez, je veux 
en avoir un absolument pareil pour la première pièce 
romaine que je jouerai. » A cette naïve exclamation, Lekain 
comprit qu'il perdrait son temps à prêcher son camarade 
et il lui Gt grâce désormais de ses observations et de ses 
conseils. 

Bientôt le grand tragédien ne craignit plus de choquer 
par sa hardiesse le goiit timoré du siècle. Quel mouvement 
d'horreur dans la salle quand il parut dans Ninias les 
manches retroussées, les bras teints de sang et les yeux 
hagards ! « Qui peut avoir oublié, dit Préville, son jeu ter- 

({) Dans sa Théorie de l\irt du comédien^ Aristippe Bernier, ancien pension- 
naire de la Comédie- Française et élève de Talma, nous apprend que dans une 
vente après décès à Bordeaux, on vendit un des costumes tragiques de Lekain, 
celui qu'il s'était fait faire pour remplir le rôle de Mahomet, et que c'est un 
Anglais qui s'en rendi^t adjudicataire. 



! 
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rible et animé dans le rôle d'Arsace dans la tragédie de 
Sémiramis de Voltaire, lorsque, sortant du tombeau de 
Ninus, le bras nu et ensanglanté, les cheveux épars, au bruit 
du tonnerre, à la lueur des éclairs, arrêté à la porte par la 
terreur, il lutte pour ainsi dire contre la foudre! » Vollaire 
même ne fut pas sans s'effrayer de tant d'audace et il 
communiqua ses craintes à d'Argental par sa lettre du 
4 août 1756 : « On dit que Lekain s'est avisé de paraître 
au sortir du tombeau de sa mère, avec des bras qui avaient 
Tair d'être ensanglantés; cela est un tant soit peu anglais, 
et il ne faudrait pas prodiguer de pareils ornements. Voilà 
de ces occasions où l'on se trouve tout juste entre le sublime 
et le ridicule, entre le terrible et le dégoûtant. » Mais la 
désapprobation du poète arriva trop lard. Le juge souve- 
rain, le public, frappé de cette terrible mise en scène, avait 
approuvé et applaudi. « La réflexion et l'esprit de critique 
succédèrent un instant après à l'émotion, dit Noverre, mais 
il était trop tard; l'impression était faite^ le trait lancé, 
l'acteur avait touché le but, et les applaudissements furent 
la récompense d'une action heureuse, mais hardie, qui 
sans doute aurait échoué, si un acteur subalterne et moins 
accueilli eût tenté de l'entreprendre. » 

Vollaire aussi revint de cette opinion défavorable et, 
cédant à l'entraînement général, rendit pleine justice 
aux eff*orls de son tragédien favori. « Mon cher Lekain, 
lui écrit-il deux ans plus tard, le 4 août 1758, tout ce 
qui est aux Délices a reçu vos compliments et vous fait 



136 HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE 

les siens, aussi bien qu'à tous vos camarades. Puisque 
vous osez enGn observer le costume, rendre l'action 
théâtrale et étaler sur la scène une pompe convenable, 
soyez sûr que votre spectacle acquerra une grande supé- 
riorité. Je suis trop vieux et trop malade pour espérer 
d'y contribuer; mais si j'avais encore la force de travailler, 
ce serait dans un goût nouveau, digne des soins que vous 
prenez et de vos talents. Je suis borné, à présent, à m'inté- 
resser à vos succès. On ne peut y prendre plus de part ni 
être moins en état de les seconder. Je vous embrasse de tout 
cœur. » Ne semble-t-il pas que cette lettre, venant après 
un jugement assez sévère, empruntait à cette circonstance 
un plus vif accent d'affection, et n'était-elle pas bien faite 
pour consoler Lekain du blâme qu'il avait d'abord en- 
couru ? 



r 

L Orphelin de la Chine ^ représenté le 20 août 1755, 
marque l'apogée des réformes tentées par Lekain et 
mademoiselle Clairon. C'est là qu'ils mirent en commun 
leurs réflexions, leur expérience, leur savoir et qu'ils 
unirent leurs eff*orts pour frapper un coup décisif. Us 
osèrent et ils réussirent. Au mois de mars de cette année, 
Lekain, cédant enûn aux instances de son protecteur qui 
l'invitait à lui rendre visite, avait fait le voyage des Délices 
pour en rapporter la nouvelle tragédie du maître, tOr- 
phelin delà Chine. « Un grand acteur est venu me trouver 
dans ma retraite, écrit Voltaire au duc de Richelieu le 
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2 avril, c'est Lekain, c'est votre protégé, c'est Orosmane, 
d'ailleurs le meilleur enfant du monde. Il a joué à Dijon, 
et il a enchanté les Bourguignons; il a joué chez moi, 
et il a fait pleurer les Genevois... Il ne (ire pas plus de deux 
mille livres par an de la Comédie de Paris. On ne 
peut ni avoir plus de mérite, ni être plus pauvre. » 

En lui conflant son œuvre nouveau-née. Voltaire avait 
du munir Lekain des recommandations les plus minu- 
tieuses. Mais cela ne sufQsait pas à rassurer sa sollicitude 
paternelle et, de sa retraite des Délices, il suivait avec 
un intérêt brûlant Téclosion de son ouvrage tout en 
affectant à ce regard la plus complète indifférence. Dès 
le 11 juillet, il écrivait au duc de Richelieu, auquel il 
devait dédier sa tragédie : c< ... Le second point est le rôle 
de Gengis donné à Lekain. Je ne me suis mêlé de rien 
que de faire comme j'ai pu l'Orphelin de la Chine^ et de 
le mettre sous votre protection. Zamti le Chinois et Gengis 
le Tartare sont deux beaux rôles. Que Grandval et Lekain 
prennent celui qui leur conviendra; que tous deux n'aient 
d'autre ambition que de vous plaire; que M. d'Argental 
vous donne la pièce; que vous donniez vos ordres : voilà 
toute ma requête. » 

Mais en même temps qu'il affichait un tel détachement 
du théâtre, il accablait de recommandations le pauvre 
d'Argental, son cher ange. « Vous voyez, lui écrit-il le 
4 auguste, combien il est nécessaire que les deux magots 
soient joués vite et bien ; mais comment Sarrazin peut- 
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il se charger de Zamti? est-ce là le rôle d'un vieillard? 
Ou n'entendra pas Lekain. Sarrazin joue eu capucin. 
Serai-je victime de l'orgueil de Grandval, qui ne veut pas 
s'abaisser à jouer Zamti ? Mon divin ange, je m'en remets 
à vous; mais si mes magots tombent, je suis enterré. » 
Et neuf jours plus tard : «... M. de Richelieu me 
mande qu'il faut que Grandval joue dans la pièce. 
Très volontiers, lui dis-je, je ne me mêle de rien; 
que Lekain et Grandval s'étudient à vous plaire, c'est 



leur devoir. » 

Le même jour, il écrit à madame de Fontaine pour la 
remercier de toute la peine qu'elle se donnait pour les 
magots de la Chine. « Ma chère nièce, vous êtes char- 
mante. Vous courez avec votre mauvaise santé aux Invalides, 
pour des Chinois. Tout Pékin est à vos pieils. Je me 
flatte qu'on jouera la pièce telle que je l'ai faite, et qu'on 
n'y changera pas un mot. J'aime infiniment mieux la 
savoir supprimée qu'altérée. » 

Mais le moment critique approche et le malin vieillard 
d'accuser à l'avance les manœuvres de l'envie. Son 
ouvrage était déjà joué à Paris, que lui, encore ignorant 
du résultat, mandait à Thieriot le 23 août : « Quant à 
mes cinq magots de la Chine, je les crois très-mal placés 
sur le théâtre de Paris, et je n'en attends pas plus de 
succès que je n'en attends de reconnaissance des comé- 
diens à qui j'ai fait présent de la pièce. Il y a longtemps 
que j'ai affaire à l'ingratitude et à l'envie. Je fuis les 
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hommes, et je m'en trouve bien ; j'aime mes amis, et 
je m'en trouve encore mieux. Je voudrais vous revoir 
avant d'aller voir Pascal et Rabelais, et tutti quanti dans 
l'autre monde. » 

Cependant, fidèles à leur alliance, Lekain et ClairOn, 
chargés des rôles de Gengis-Kan et d'Idamé, surveillaient 
activement la mise en scène de l'ouvrage et le dessin de 
leurs costumes. Voltaire s'en rapportait à eux de ces 
soins artistiques, il les encourageait dans leur tentative; 
il faisait mieux, il leur abandonnait ses droits d'auteur 
pour subvenir aux dépenses qu'occasionnait ce luxe 
inusité de décors et de costumes. « J'ai reçu, mon grand 
acteur, écrit-il à Lekain le 4 juin, le dessin de la décoration 
chinoise. Comment voulez-vous que je renvoie un morceau 
dont je suis si content et qui vaut mieux que la pièce? 
Je veux le garder, le payer. Si la pièce, malgré sa faiblesse, 
peut réussir, on en aura un peu l'obligation aux décora- 
teurs, aux tailleurs, beaucoup aux acteurs, et nulle à 
l'auteur. Je souhaiterais que la part, qu'on nomme 
d'auteur, se partageât entre vous et ceux qui sont chargés 
des principaux rôles (1). » 

{{) Voltaire abandonna en cITet aux acteurs ce qui lui revenait des représen- 
tations de son ouvrage. « Je vous suis très obligé de votre souvenir, mon grand 
acteur, et du soin que vous prenez d*embellir votre rôle de Tartare. J'avais mis * 
expressément, pour condition du présent que je fais à vos camarades, qu'on 
payerait les dépenses de votre habillement » (6 septembre 1755). — Tous ces 
détails sur les costumes démentent en partie une lettre que Voltaire écrivit à 
Dumarsais au mois d'octobre, lettre où il lui disait : « Si les Français n'étaient 
pas si Français, mes Chinois auraient été plus Chinois, et Gcngis encore plus 
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Enfin le jour de la représentation arriva : l'ouvrage 
ne reçut qu'un assez froid accueil , mais en revanche 
les deux acteurs obtinrent un brillant succès qui n'était que 
la juste récompense de leurs travaux et de leurs éludes. 
Si grands soins qu'ils eussent pris pour donner à 
leurs vêtements la coupe et le caractère des habits 
chinois, l'intention valait certainement mieux que 
l'exécution y mais enfin ils avaient fait preuve de goût 
et de bon sens : n'en était-ce pas assez pour obtenir la 
faveur d'un public qui ne pouvait guère juger d'après 
nature de l'exactitude de ces chinoiseries (1). 

La nouvelle du succès parvint rapidement aux Délices ; 
mais Voltaire, fidèle à son rôle, semble, au reçu de 
cette lettre, se désintéresser encore plus de sa chère tra- 
gédie. « Mon divin ange, écrit-il à d'Argental le 29 août, 
je reçois voire lettre du 21 : je commence par les pieds 
de madame d'Argental, et je les baise, avec votre permis- 
sion, enflés ou non. J'espère même qu'ils pourront la 
conduire à la Chine, et qu'elle entendra Lekain; ce qui 
est, dit-on, très-difficile* On prétend qu'il a joué un 

Tartare. 11 a fallu appauvrir mes idées, et me gôner dans le costume, pour ne 
pas effaroucher une nation très frivole qui rit sottement, et qui croit rire gaie- 
ment, de tout ce qui n'est pas dans ses mœurs, ou plutôt dans ses modes. » 

(1) « 11 n'est pas indifférent, dit Grimm, de remarquer que dans la tragédie de 
VOrphelin de la Chine^ nos actrices ont paru pour la première fois sans paniers. 
M. de Voltaire a abandonné sa part d'auteur au profit des acteurs pour leurs 
habits. Il faut espérer que la raison et le bon sens triompheront avec le temps 
de tous ces ridicules usages qui s'opposent à l'illusion et aux prestiges d'un 
spectacle tel qu'il doit être chez un peuple éclairé. » (15 septembre 1755.) 
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beau rôle muet, mais, mon cher et respectable ami, 
je ne suis touché que de vos bontés; je les sens mille 
fois plus vivement que je ne sentirais le succès le 
plus complet. Les magots chinois iront comme ils pour- 
ront; on les brisera, on les cassera, on les mettra sur 
sa cheminée ou dans sa garde-robe, on en fera ce qu'on 
voudra; mon cœur est flétri, mon esprit lassé, ma tête 
épuisée. » 

Mais, comme Tauteur se réveille à la moindre attaque, 
avec quelle ironie il demande en grâce à mademoiselle 
Clairon de rétablir quelques vers qu'elle avait modifiés 
ou même supprimés dans l'ouvrage dont elle fait tout le 
succès! Comme il sait recouvrir ses mordantes critiques 
d'un précieux éloge! « J'ai beaucoup d'obligations, 
mademoiselle, à M. et à Madame d'Argental; mais la 
plus grande est la lettre que vous avez eu la bonté de 
m'écrire. J'ai fait ce que j'ai pu pour mériter leur indul- 
gence, et je voudrais bien n'être pas tout à fait indigne 
de l'intérêt qu'ils ont daigné prendre à mon faible 
ouvrage, et des beautés que vous lui avez prêtées; 
mais à mon âge on ne fait pas ce que Ton veut. Vous 
avez affaire, dans cette pièce, à un vieil auteur et à un 
vieux mari, et vous ne pouvez échauffer ni l'un ni 
l'autre (1). » Une fois passé ce moment d'humeur. Voltaire 
était trop bon juge pour ne pas rendre justice aux 



(1) Lettre à mademoiselle Clairon, du 8 octobre 1755. 
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mérites de la tragédienne. « Faites comme il vous plaira 
avec votre Orphelin^ écrit-il peu de jours après à d'Ar- 
gental, il n'a de père que vous, il me faudrait un peu 
de temps pour le retoucher à ma fantaisie... Les petits 
changements que je ferais à présent ne produiraient 
pas grand effet. C'est mademoiselle Clairon qui établit 
tout le succès de la pièce. On dit que Lekain a joué a 
Fontainebleau plus en goujat qu'en Tartare, qu'il n'est 
ni noble, ni amoureux, ni terrible, ni tendre, et que 
Sarrazin a l'air d'un vieux sacristain de pagode (1). » 

La tragédie n'avait eu que neuf représentations à l'ori- 
gine : elle avait été interrompue par une indisposition 
de Lekain, mais elle reparut au mois de septembre. 
Collé la vit alors et en rendit compte en ces termes : 
« J'ai vu r Orphelin j j'y ai pleuré au second et au cin- 
quième acte. Mademoiselle Clairon m'a paru mériter en- 
core plus de louanges qu'on ne lui en donne, quoiqu'elles 
m'eussent semblé exagérées quand on m'en parla; c'est 
donc, je crois, l'actrice et non la pièce qui m'a ému. 
Cette tragédie est mauvaise, et je ne rabats rien de ce 

(I) Cette appréciation de Voltaire sur Lekain tranche par sa sévérité sur les 
louanges qull avait Thabitude de lui décerner. Lekain, du reste, parait avoir 
mérité ce jugement et c'est de Voltaire qu'il apprit à modifier son jeu, à mo- 
dérer son énergie tartarienney lorsqu'il alla plus tard passer quelques jours à 
Ferney. Lui-même en convient modestement dans une lettre fort intéressante 
qui se trouve dans ses Mémoires, « ... Je rejouai le rôle à ma rentrée, dit-il pour 
finir. Une de mes camarades, à qui ma première erreur n'avait pas échappé, 
ne put dissimuler son étonnement sur le nouvel effet que j'y produisis, et dit à 
quelques personnes : « Ou voit bien qu'il revient de Ferney. » Sans examiner 
le motif qui dictait cet éloge, je n'y fus pas moins sensible. » 
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que j'en ai dit; mais la comédienne est admirable; 
elle acquiert tous les jours, elle se défait peu à peu de 
sa déclamation, et marche à grands pas au jeu naturel : 
si elle continue, elle atteindra l'art de la Lecouvreur. 
Les progrès qu'elle a faits sont trop marqués et trop 
étonnants pour n'en pas attendre d'autres; peut-être 
en doit-on espérer la perfection. Au retour de Fontai- 
nebleau cette tragédie a été remise, et a eu à cette reprise 
neuf représentations. J'oubliais de dire que les Comédiens 
ont fait quelques dépenses pour cette pièce que Voltaire 
leur a donnée. Ils ont fait peindre une décoration, ou 
pour mieux dire un palais dans le goiît chinois; ils ont 
aussi observé le costume dans leurs habillements; les 
femmes étaient en habits chinois et sans paniers, sans 
manchettes et les bras nus. Clairon a affecté même d'avoir 
des gestes pour ainsi dire étrangers, mettant souvent 
une main ou toutes les deux sur les hanches, tenant 
sur le front pendant des moments son poing fermé, elc. 
Les hommes, suivant leurs rôles, étaient vêtus en Tartares 
ou en Chinois; cela était bien. » 

Ces deux artistes novateurs méritaient de recevoir mieux 
qu'un éloge de circonstance pour la louable réforme 
qu'ils avaient tentée et dont ils avaient au moins posé les 
premiers jalons s'ils n'avaient pu la mener, du premier 
coup, au point de perfection désirable. Il était juste que 
l'un et l'autre reçussent l'approbation de juges illustres 
pour témoigner du bien fondé de leur tentative et de 
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leur courageuse action. C'est ce qui arriva, et celte consé- 
cration déûnitive de leurs efforts simultanés fut accordée 
à Clairon par Diderot, a Lekain par Talma. 

C'est dans son traité de la Poésie Dramatique^ dédié 
à Grimm, que l'auteur du Paradoxe sur le Comédien^ 
abordant la question si délicate des vêtements au théâtre, 
fait l'éloge le plus chaleureux de mademoiselle Clairon 
tout en s'élevant contre le faste dans les costumes ou 
les décors et fait appel au goût, au génie de la grande 
tragédienne pour arrêter cette profusion de dorure et 
de clinquant, cet envahissement du luxe qui pourrait 
ruiner à jamais le théâtre français en subordonnant le 
plaisir élevé du cœur et de l'esprit aux jouissances ma- 
térielles, à l'éblouissement des yeux. 

Le faste gâte tout. Lie spectacle de la richesse n*est pas beau. La 
richesse a trop de caprices ; elle peut éblouir Tœ!!, mais noD toucher 
Tâme. Sous un vêtement surchargé de dorure, je ne vois jamais qu*un 
homme riche, et c*est un homme que je cherche. Celui qui est frappé 
des diamants qui déparent une belle femme, n*est pas digne do voir une 
belle femme. 

La comédie veut être jouée en déshabillé. II ne faut pas être sur la 
scène ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi. 

Si c*est pour le spectateur que vous vous ruinez en habits, acteurs, 
vous n^avez point de goût, et vous oubliez que le spectateur n*est rien 
pour vous. 

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans les vêtements. 

Quelle vraisemblance qu*au moment d'une action tumultueuse, des 
hommes aient eu le temps de se parer comme dans un jour de représen- 
tation ou de fête? 

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas jetés pour la 
représentation de rOrphelin de la Chine ? Combien ne leur en a-t-il pas 
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coûté pour ôter à cet ouvrage une partie de son effet? En vérité, il n*y a 
que des enfants, comme on en voit s'arrêter ébahis dans nos rues lors- 
qu'elles sont bigarrées de tapisseries, à qui le luxe des vêtements dé 
théâtre puisse plaire. Athéniens, vous êtes des enfants! 

De belles draperies simples, d'une couleur sévère, voilà ce qu'il fal- 
lait, et non tout votre clinquant et toute votre broderie. Interrogez 
encore la Peinture là-dessus. Y a-t-il parmi nous un artiste assez Goth, 
pour vous montrer sur la toile aussi maussades et aussi brillants que nous 
vous avons vus sur la scène? 

Acteurs, si vous voulez perdre le faux goût du faste et vous rapprocher 
de la simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets, à votre fortune 
et à vos mœurs, fréquentez nos galeries. 

S'il venait jamais en fantaisie d'essayer le Père de famille au théâtre, 
je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu trop simplement. Il ne 
faudrait à Cécile que le déshabillé d'une iille opulente. J'accorderais, 
si l'on veut, au commandeur un galon d'or uni, avec la canne à bec de 
corbin. S'il changeait d'habit entre le premier adte et le second, je n'en 
serais pas étonné de la part d'un homme aussi capricieux. Mais tout est 
gâté, si Sophie n'est pas en siamoise, et madame Hébert comme une 
femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-Albin est le seul à qui 
son âge et son état me feront passer au second acte de l'élégance et du 
luxe. Il ne lui faut au premier acte qu'une redingote de peluche sur une 
veste d'étoffe grossière. 

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est dans le faux, 
il peut y rester des siècles entiers ; mais il est sensible aux choses natu- 
relles, et lorsqu'il en a reçu l'impression, il ne la perd jamais entière- 
ment. 

Une actrice courageuse vient de se défaire du panier; et personne 
ne l'a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j'en réponds. Ah! si elle osait un 
jour se montrer sur la scène avec toute la noblesse et la simplicité 
d'ajustement que ses rôles demandent! disons plus, dans le désordre où 
doit jeter un événement aussi terrible que la mort d'un époux, la perte 
d'un fils, et les autres catastrophes de la scène tragique, que devien- 
draient autour d'une femme échevelée, toutes ces poupées poudrées, 
frisées, pomponnées? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent à 
l'unisson. La nature, la nature ! On ne lui résiste pas. Il faut ou la chasser 

ou lui obéir. 

10 
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Clairon I c'est à vous que je reviens ! Ne souffrez pas que Tusage et 
le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre goût et à votre génie; 
montrez-nous la nature et la vérité ; c'est le devoir de ceux que nous 
aimons, et dont les talents nous ont disposés à recevoir tout ce qu'il leur 
plaira d'oser. 

Pour Lekain, c'est Talma qui lui décerne un éloge 
d'autant plus précieux qu'il est plus réfléchi et qu'il 
montre mieux tous les inconvénients que présentait cet 
usage des vêtements de fantaisie, tous les avantages ré- 
sultant de l'adoption de costumes copiés d'aussi près que 
possible sur des modèles vrais. Talma loue bien Lekain 
avec l'arrière-pensée de se faire attribuer le mérite incom- 
parable d'avoir parfait une réforme simplement ébauchée 
par son prédécesseur; mais ce désir même qu'on rende 
hommage à ses propres efforts , fait qu'il rend justice à 
ceux de Lekain et qu'il exalte les bienfaits de cette tenta- 
tive avec toute la chaleur d'un homme persuadé qu'une 
bonne partie des éloges qu'il accorde à autrui rejaillira 
sur lui-même 

On portait alors le goût des belles manières dans les situations les 
plus tragiques, et jusque dans la mort même. L'Ipbigénie de Racine 
refuse les secours d'Achille et de sa mère, et semble ne vouloir rien 
éprouver de l'émotion naturelle à une jeune fille qui va mourir. Euripide, 
qui n'avait pas ces sortes de convenances à observer, s'est bien gardé de 
donner une résignation si composée à son Iphigénie ; mais Racine aurait 
cru dégrader la sienne en lui donnant la peur de la mort. Une princesse 
sous l'empire de l'étiquette devait toujours soutenir sa dignité, même 
dans les moments où la nature reprend le plus ses droits. Ce grand 
génie dut encore, en cette circonstance, fléchir sous la puissance des 
idées reçues. 

Il faut encore reporter à cette cause le peu de progrès qu'a fait le 
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costume du temps deLekain. Il avait sans doute regardé la fidélité du 
costume comme une chose fort importante ; on le voit par les efforts 
qu*il fit pour le rendre moins ridicule qu*il n'était alors ; en effet, la vé- 
rité dans les habits comme dans les décorations augmente l'illusion 
théâtrale, tr^sporte les spectateurs au siècle et au pays où vivaient les 
personnages représentés. Cette fidélité fournit môme à Facteur les 
moyens de donner une physionomie particulière à chacun de ses rôles. 

Mais une raison bien plus grave encore me fait regarder comme vé- 
ritablement coupables les acteurs qui négligent cette partie de leur art. 
Le théâtre doit offrira la jeunesse en quelque sorte un cours d'histoire 
vivante, et cette négligence ne la dénature-t-elle pas à ses yeux? N'est- 
ce pas lui donner des notions tout à fait fausses sur les habitudes des 
peuples et sur les personnages que la tragédie fait revivre? Je me 
rappelle très bien que, dans mes jeunes années, en lisant l'histoire, mon 
imagination ne se représentait jamais les princes et les héros que 
comme je les avais vus au théâtre (1). Je me figurais Bayard élégam- 
ment vêtu d'un habit couleur de chamois, sans barbe, poudré, frisé 
comme un petit-mattre du dix-huitième siècle. Je voyais César serré 
dans un bel habit de satin blanc, la chevelure flottante et réunie sous 
des nœuds de rubans. Si parfois l'acteur rapprochait son costume du 
vêtement antique, il en faisait disparaître la simplicité sous une pro- 
fusion de broderies ridicules; et je croyais les tissus de velours et de 
soie aussi communs à Athènes et à Rome qu'à Paris ou à Londres. 

Lekain ne parvint à faire disparaître qu'en partie le ridicule des vête- 
ments que l'on portait alors au théâtre sans pouvoir établir ceux qu'on 
y devait porter. A cette époque, cette sorte de science était tout à fait 
ignorée, même des peintres. Les statues, les manuscrits anciens ornés 
de miniatures, les monuments existaient comme aujourd'hui, mais on 
ne les consultait pas. C'était le temps des Boucher et des Vanloo, qui se 

(\) Goethe exprime la môme pensée au livre I de ses Mémoires : « C'est là 
que j'appris à connaître Homère, mais par une traduction en prose, qui se 
trouve dans la septième partie de la nouvelle collection des voyages les plus 
remarquables, formée par M. de Loen, sous ce titre : Description de la con- 
quête du royaume de Troie par Homère, Elle était ornée de gravures dans le goût 
du théâtre français. Ces figures me faussèrent tellement l'imagination, que je 
fus longtemps à ne pouvoir me représenter les héros d'Homère autrement que 
sous ces images. » 
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gardaient bien de suivre Texemple de Raphaël et du Poussin dans. 
l*agencement de leurs draperies. Ce n*est que lorsque notre célèbre 
David parut, qu'inspirés par lui, les peintres et les sculpteurs, et surtout 
les jeunes gens parmi eux, s'occupèrent de ces recherches. ' 

Lié avec la plupart d'entre eux, sentant toute Tutitité dont cette 
étude pouvait être au théâtre, j'y mis une ardeur peu commune. Je 
devins peintre à ma manière; j'eus beaucoup d'obstacles et de préjugés 
à vaincre, moins de la part du public que de la part des acteurs ; mais 
enfin le succès couronna jfnes efforts, et sans craindre que l'on m'accuse 
de présomption, je puis dire que mon exemple a eu une grande 
influence sur tous les théâtres de l'Europe. Lekain n'aurait pu sur- 
monter tant de difficultés : le moment n'était pas venu. Aurait-il 
hasardé les bras nus, la chaussure antique, les cheveux sans poudre,, 
les longues draperies, les habits de laine? eût-il osé choquer à ce point 
les convenances du temps? Cette mise sévère eût alors été regardée 
comme une toilette fort malpropre, et surtout fort peu décente. Lekain 
a donc fait tout ce qu'il pouvait faire, et le théâtre lui en doit de la 
reconnaissance. Il a fait le premier pas, et ce qu'il a osé nous fait oser 
davantage. 



Tant d'éloges se résument dans celle parole de Collé : 
« Cela élail bien. » Ce seul mot exprime Topinion géné- 
rale; les spectateurs de l'époque jugèrent que « cela 
était bien », et ils applaudirent à celte innovation. Ce 
hien relatif et qui devait si rapidement s'améliorer, 
exislait par la seule volonté, par l'effort commun de 
deux artistes. Les contemporains leur ont accordé des 
encouragemenls pour le service signalé qu'ils venaient 
de rendre à l'art théâtral ; la postérité a confirmé ces 
louanges et réuni dans un même hommage les noms 
de Lekain et de Clairon, comme le faisait Voltaire, 
écrivant dans la préface de sa tragédie des Scythes : « Qui 
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aurait osé, avant mademoiselle Clairon, jouer dans 
Oreste la scène de Turne comme elle Ta jouée? Qui 
aurait imaginé de peindre ainsi la nature, de tomber 
évanouie, tenant l'urne d'une main, en laissant l'autre 
descendre immobile et sans vie? Qui aurait osé, comme 
M. Lekain, sortir, les bras ensanglantés, du tombeau de 
Ninus, tandis que l'admirable actrice (mademoiselle Du- 
mesnil) qui représentait Sémiramis se traînait mourante 
«ur les marches du tombeau même ? Voilà ce que les 
petits-maîtres et les petites-maîtresses appelèrent d'abord 
des postures, et ce que les connaisseurs, étonnés de la 
perfection inattendue de l'art, ont appelé des tableaux de 
Michel- Ange. » 



CHAPITRE VI 



MADAME FAVART A LA COMÉDIE ITALIENNE : ; /> 
LES TROIS SULTANES, 176! 



Le commencement du siècle dernier vil naître en 
France un nouveau genre de pièce qui dut ses rapides 
progrès au goût naturel du peuple pour la musique et 
les chansons : l'opéra-comique. A cette époque, ce n'était 
encore que le théâtre de la Foire, humble tributaire de 
rOpéra et de la Comédie Française, qui, en attendant de 
rompre une à une ses entraves et de se réunir, pour 
l'absorber, à la Comédie Italienne, n'était qu'un misé- 
rable spectacle, bien au-dessous des Bouffes italiens, d'un 
degré au-dessus de Polichinelle. Durant de longues 
années, l'existence des théâtres forains fut des plus pré- 
caires : leur humble origine n'avait pu les soustraire 
à l'envie des scènes privilégiées. Qu'ils eussent l'audace 
de réussir, ils se trouvaient aussitôt en butte aux perse- 
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cutions de l'Opéra et des deux Comédies qui, à la fois 
juges et parties, se donnaient inévitablement gain de 
cause et, suivant la gravité des torts de leurs ennemis 
(leur seul tort, c'était le succès), faisaient fermer, briser 
ou même brûler leurs dangereuses baraques. 

Mais les adroits compères ne se tenaient jamais pour 
battus : au moindre coup qui les frappait, ils courbaient 
la tête pour se relever plus fiers. Leur défendait-on de 
parler, ils chantaient; de jouer des pièces à intrigue^ 
ils jouaient des scènes ; de donner des scènes dialoguées, 
ils représentaient des monologues. Enfin, quand on en 
vient à les priver de cette dernière ressource, ils inven- 
tent les pièces à la muette. Alors furent imaginés les 
écriteaux, qui descendaient du cintre ou que l'acteur sor- 
tait de sa poche et sur lesquels on voyait écrit ce que le 
personnage devait dire. Ce fut aussi là l'origine des 
couplets : l'orchestre joue l'air, l'acteur gesticule, des 
gens gagés, placés à l'orchestre, chantent les paroles; et 
le public de faire chorus, narguant à l'envi Parlement et 
Opéra, Comédies Française et Italienne, arrêts et privi- 
lèges. 

Cette guerre de la ruse et de l'intelligence contre la 
force devait prendre fin; elle se termina à la joie géné- 
rale par la victoire du théâtre de la Foire : le 20 
décembre 1751, Monnet obtint l'agrément du roi pour 
le rétablissement de l'Opéra-Comique. Près de deux ans 
plus tard (30 juillet 1753) paraissait à son théâtre, 
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grâce à un adroit subterfuge, le premier opéra-comique 
digne de ce nom, les TroquetirSj de Vadé etDauvergne(l). 
€e jour-là, la comédie à ariettes en musique nou- 
velle prenait possession déGnitive de la scène foraine. 
Après Monnet, Gorbi et Moët surent imprimer un élan 
irrésistible à ce nouveau genre de spectacle : en 1757, 
Duni faisait représenter le Peintre amoureux de son 
modèle y puis Tannée suivante, le Docteur Sangrado et 
Ja Fille mal gardée. De leur côté, Philidor et Monsigny 
préludaient à des œuvres plus considérables en donnant, 
l'un Biaise le savetier j l'autre les Aveux indiscrets^ sous 
le voile de l'anonyme. Et tous deux, poursuivant le cours 
de leurs succès, faisaient représenter, en 1760, le pre- 
mier le Soldat magicien^ le second le Maître en droit et 
le Cadi dupé. A cette date Duni, Philidor et Monsigny 
régnaient en maîtres sur la nouvelle scène musicale. 
De leur côté, les Italiens n'avaient rien négligé pour 
amener la foule à leur théâtre. Après avoir joué la 
Mérope de Maffei en italien, après avoir remporté un 
brillant succès avec la comédie d'Autreau, le Port-à-- 
FAnglaiSy après avoir donné des vaudevilles, parodies 
ou comédies signés des noms aimés de Delisle, de 
Saint-Foix, de Marivaux, de Favart, ils avaient aussi 
sacrifié au goût du jour et adopté le genre de l'opéra- 
comique. Plus tard enfin, en 1754, lors du départ des 



(\) Mémoires de J. Monnet, t. II, chap. m. 



154 HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE. 

bouffons italiens qui firent florès à l'Opéra, un maître 
répétiteur au collège Louis-le-Grand, Pierre Baurans, 
avait eu Tidée de traduire en français le gracieux in- 
termède de Pergolèse, là Servante maîtresse^ et d'adapter 
aux paroles françaises la musique italienne. Les Italiens 
s'empressèrent de représenter cet ouvrage : la réussite 
en fut complète et l'honneur en revint pour une bonne 
part aux interprètes, Rochard, un excellent Pandolphe, 
et madame Favart, la Zerbine la plus accorte et la 
plus tentante qui se pût voir, au moins autant qu'aux 
petites mélodies de Pergolèse. 

En l'année 1761, les deux scènes rivales venaient de 
remporter chacune d'éclatants succès, l'une avec la 
comédie galante de Favart, ies Trois Sultanes^ l'autre 
avec les gais opéras-comiques de Philidor et de Monsigny, 
le Maréchal ferrant et On ne s'avise jamais de tout. Mais, 
quoi qu'elle fit et bien qu'elle possédât la plus charmante 
actrice de Paris, madame Favart, la Comédie Italienne 
reconnut qu'elle ne pouvait lutter avec avantage contre 
la vogue croissante de TOpéra-Comique. A bout de 
forces, elle résolut de frapper un coup décisif et de faire 
fermer le théâtre qui lui faisait une si redoutable con- 
currence. L'occasion se présenta bientôt. Les nouveaux 
* ouvrages de Philidor et de Monsigny étaient tellement 
goûtés du public, que la cour désira les connaître et les 
fit représenter à Versailles; mais les acteurs forains ne 
furent pas jugés dignes de paraître devant la royale 
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assemblée, et Ton fit jouer leurs côles par des acteurs de 
rOpéra et des Italiens. Ceux-ci profitèrent, pour appuyer 
leurs prétentions, du succès qu'ils obtinrent avec les 
pièces de la troupe rivale, et demandèrent qu'une déci- 
sion royale leur adjoignît les acteurs et le répertoire de 
rOpéra-Comique. La discussion soulevée par cette de- 
mande prit bientôt des proportions inattendues, la ville 
et la cour s'en émurent, le grand conseil des dépêches 
se réunit par deux fois pour prendre une décision à ce 
sujet, l'archevêque de Paris, M. de Jarente, intervint 
aussi pour défendre l'indépendance des forains dont 
les brillantes recettes lui fournissaient un bon revenu 
pour les pauvres ; bref, le roi décida la réunion des deux 
théâtres (1). Elle eut lieu le 2 février 1762, dans la salle 
des Italiens, rue Mauconseil. Jamais ceux-ci n'avaient 
vu pareille foule assiéger leur théâtre; des flots de 
curieux débordaient dans toutes les rues voisines. Le 
spectacle commença par un à-propos d'Anseaume, la 
Nouvelle Troupe^ puis on représenta Biaise le savetier 
et On ne s'avise jamais de tout : Philidor et Monsigny 
prenaient ainsi possession de leur nouveau domaine. 

La véritable souveraine de ce royaume était madame 
Favart, l'incomparable actrice de la Comédie-Italienne... 
Mais n'essayons pas de tracer le portrait de cette char- 

(1) On trouvera racontés tout au long, dans le Journal de Favart, les débats de 
cette importante affaire. Un des plus intéressés dans la questioni Favart en 
parle en parfaite connaissance de cause. 
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mante actrice, laissons parler son mari : nul ne saurait 
mieux que lui faire l'éloge de sa chère Justine. 

Marie-Justine-Benoîte Duronceray naquit à Avignon le 15 juin 1727, 
sur la paroisse Saint-Agricole. Elle était fille d'André-René Duronceray, 
ancien musicien de la chapelle de Sa Majesté, et depuis musicien du feu 
roi Stanislas, et de Perrette-Glaudine Bied^ aussi musicienne de la char 
pelle du roi de Pologne. Ce prince, qui s'intéressait au bonheur de tous 
<;eux qui Tenvironnaient, eut la bonté de contribuer lui-môme à Tédu- 
<)ation de la petite Duronceray, qui s'annonçait déjà par des talents 
prématurés. Les plus habiles maîtres la formèrent pour la danse, la mu- 
sique, les différents instruments et les éléments de la langue. En 174 i, 
sa mère obtint un congé du roi Stanislas pour venir à Paris. Made- 
moiselle Duronceray parut à rOpéra-Gomique, à la foire Saint- Germain, 
sous le nom de mademoiselle Ghantilly, première danseuse du roi de 
Pologne. E.le débuta par le rôle de Laurence qu'elle joua d'original 
<]ans une pièce intitulée les Fêles publiques ^ faite à l'occasion du premier 
mariage de feu monseigneur le Dauphin. Elle eut beaucoup de succès 
tant dans la danse que dans le chant et le dialogue. 

Gette môme année l'Opéra-Gomique fut entièrement supprimé, parce 
-que ses progrès alarmaient les autres spectacles. Le sieur Favart, qui 
était alors directeur général de l'Opéra-Gomique pour le compte de 
l'Académie royale de musique, obtint une permission de donner un 
spectacle pantomime à la foire Saint-Laurent, sous le nom de Matheus^ 
danseur anglais, toujours pour le compte du grand Opéra, afin de rem- 
plir les engagements que l'on avait pris avec les acteurs de l'Opéra- 
Gomique. Mademoiselle Chantilly et mademoiselle Gobé en firent la 
réussite par la façon dont elles exécutèrent une pantomime en un acte, 
intitulée les Vendanges de Tempe (1). Sur la fin de la môme année, au 
mois de décembre, mademoiselle Chantilly épousa le sieur Favart, qu'elle 
suivit à Bruxelles, parce qu'il était chargé de la direction du spectacle 
de cette ville. Ce fut là que ses talents se développèrent, talents dange- 
reux qui lui attirèrent, ainsi qu'à son mari, les plus cruelles persécutions 
de la part de ceux qui devaient les protéger. Ils aimèrent mieux, pour 

(I) Cet ouvrage de Favart a été joué le 28 août 17i5. Voir dans le Dictionnaire 
■des théâtres le scénario et les airs de cette pantomime. 
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s*y soustraire, sacrifier toute leur fortune; ce qu'ils exécutèrent, après 
avoir satisfait à tous les engagements et payé les dettes de la direction. 
Madame Favart vint donc à Paris et débuta au Théâtre-Italien le 
5 août 1749. Il n'y a point eu d'exemple d'un plus grand succès; mais 
les persécutions se renouvelèrent et Tempèchèrent de continuer son 
début; enfin, elle en triompha, et Tannée suivante elle reparut sur le 
même théâtre, le 18 janvier, avec encore plus d'avantage; elle fut reçue 
d'abord à part entière (faveur assez rare, et qu'elle ne devait qu'à ses 
propres talents) (1). Une gaieté franche et naturelle rendait son Jeu 
agréable et piquant : elle n'eut point de modèles, et en servit. Propre 
à tous les caractères, elle les rendait avec une vérité surprenante. Sou- 
brettes, amoureuses, paysannes, rôles naïfs, rôles de caractère, tout lui 
devenait propre ; en un mot, elle se multipliait à l'infini, et l'on était 

(i) Empruntons aux frères Parfaict quelques détails qui compléteront la 
notice de Favart, ici un peu concise : « Le mardi 5 août 1749, madame Favart 
parut au Théâtre-Italien, et joua, dans l'acte des Débuts, l'actrice débutante ; 
ensuite le rôle de Marianne dans la comédie de VÉpreuve, et dansa dans le 
ballet qui suivit ces deux pièces. On ne doit pas oublier le ballet des Savoyards *,. 
où elle dansa et chanta une chanson savoyarde-française de la composition 
du sieur Favart; mademoiselle Favart continua son début jusqu'au voyage 
de Fontainebleau, avec tout le succès qu'elle méritait. Le lundi 26 août 1751,. 
la demoiselle Favart reparut au Théâtre-Italien, et joua les principaux rôles dans 
la parodie des Amants inquiets; elle continua dans d'autres pièces, et entre 
autres dans les Indes dansantes, les Amours champêtres, les Vœux accomplis, 
comédie en vers libres et un acte, au sujet de la naissance de monseigneur 
le duc de Bourgogne ; et enfin dans VEmbarras des richesses, où elle représentait 
le rôle de Chloé, avec toutes les grâces et la précision possibles.... Au mois de 
janvier 1752, la demoiselle Favart fut reçue dans la troupe avec Texpcctative 
d'une part entière, dont elle est entrée en jouissance à Pâques de la môme 
année, par la retraite de la demoiselle Flaminia Riccoboni. » (Dictionnaire des 
théâtres,) 

• Les Savoyards, ballet de De Hesse, 30 août 1749. Le vaudeville que chantait madame 
Favart éuit, non de son mari, mais de Collé, qui en parle dans son Journal (sep- 
tembre 1749). — « Madame Favart, disent les frères Parfaict, le rendait avec dos gr&ces 
si naïves qull n*yaque ceux qui Ton t entendue qui s*en puissent faire une idée. La mode 
de la musique italienne a Jeté madame Favart dans une nouvelle carrière qui ne lui fait 
pas moins d'honneur, et od le public doit lui tenir compte du travail assidu qu^elle est 
maintenant obligée de Joindre aux dons de la nature. » 
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étonné de lui voir jouer, le même jour, dans quatre pièces différentes, 
des rôles entièrement opposés. La Servante maîtresse, Bastten et Bas- 
tienne, Ninette à la cour, les Sultanes, Annette et Lubin, la Fée Urgèle, les 
Moissonneurs, etc., ont prouvé qu*elle saisissait toutes les nuances, et 
que n*étant jamais semblable à elle-même, ^Ue se transformait et pa- 
raissait réellement tous les personnages qù*elle représentait : elle imi- 
tait si parfaitement les différents idiomes et dialectes, que les personnes 
dont elle empruntait Faccent la croyaient leur compatriote. 

Au retour d'un voyage de Lorraine, elle fut arrêtée aux barrières de 
Paris, vêtue d'une robe de perse : on en trouva deux autres dans ses 
coffres. Ces étoffes étaient alors sévèrement prohibées. On voulut les 
saisir; mais elle eut la présence d*esprit de dire, dans un baragouin 
moitié français, moitié allemand, qu'elle était étrangère, qu'elle ne sa- 
vait pas les usages de France, et qu'elle s'habillait à la façon de son pays. 
Elle persuada si bien, que le premier commis de la barrière, qui était 
resté plusieurs années en Allemagne, prit sa défense, la laissa passer, 
et lui fit beaucoup d'excuses. Ce fut elle qui, la première, observa le 
costume; elle osa sacrifier les agréments de la figure à la vérité des 
caractères. Avant elle, les actrices qui représentaient des soubrettes, 
des paysannes, paraissaient avec de grands paniers, la tête surchargée 
de diamants, et gantées jusqu'au coude. Dans Bastienne (1), elle mit un 
habit de laine, tel que les villageoises le portent; une chevelure plate, 
une simple croix d'or, les bras nus et des sabots. Cette nouveauté 
déplut à quelques critiques du parterre; mais Voisenon les fit taire, en 
disant : a Messieurs, ces sabots-là donneront des souliers aux comé- 
diens. » 

(I) Les Amours de Bastim et Bastienne, parodie du Devin du village, par Favart^ 
donnée aux Italiens le 26 septembre \T62, sous le nom de sa femme qui jouait 
Bastienne. Bastien et Colas étaient représentés par Rochard et Chanville. On 
grava les vers suivants au bas du portrait de Bastienne : 

L* Amour, sentant un Jour rimpuisàance do Tart, 
De Bastienne emprunta les traits et la figure, 
Toujours simple, suivant pas à pas la nature. 
Et semblant no devoir ses talonts qu'au hasard. 
On démôlalt pourtant la mine d'une espiègle 
Qui fait des tours, se cache afin d'en rire à part, 
Qui séduit la raison, et qui la prend pour règle. 
Vous voyez son portrait sous les traits de Favart. 
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Dans la comédie des Sultanes (1), on vit, pour la première fois, les 
véritables babils des dames turques ; ils avaient été fabriqués à Gons- 
tantinople, avec des étoffes du pays. Cet habillement, tout à la fois 
décent et voluptueux, trouva encore des contradicteurs. 

Lorsqu'on donna la parodie des Indes galantes (2) à la cour, il fallut 
que madame Favart y parût sous le costume ridicule et fantastique que 

{{) Soliman II ou les Trois Sultanes, de Favart, parut au Théâtre-Italien le 
9 avril 1761. Le Mercure accorde « un éloge particulier à Tattention exacte et 
fidèle sur le costume et sur les habillements riches et vrais des sultanes. » 
Madame Favart jouait Roxelane, mademoiselle d*Esgland, Délia, et mademoi- 
selle Foulquier, Elmire. Cette comédie se donnait encore en 1802 à ce théâtre. 
Elle était considérée alors comme opéra- comique, à cause du mprceau de chant 
qui s'y trouve et du divertissement que les comédiens y ajoutaient, pour attirer 
le monde, sous le titre de Couronnement de Roxelane. Le 28 avril 1803, elle passa 
au répertoire du Théâtre-Français, où elle fut jouée par Lafon, Dazincourt, 
mesdemoiselles Bourgoing, Mézeray et Gros. Remarquons en passant que ma- 
demoiselle Bourgoing, et après elle mademoiselle Levert, joua le rôle de Roxe- 
lane en costume du temps de FEmpire. Pareille corruption du goût, qui fait 
reculer Tart de plus d'un demi-siècle, est inexplicable : il faut, pour y croire, 
voir de ses propres yeux les costumes de ces deux actrices que Perlet nous a 
conservés dans sa Galerie théâtrale. Enfin, le 26 juillet 1853, cette pièce parut 
aux Variétés, arrangée en opéra-comique par M. Lockroy et le musicien Creste : 
madame Ugalde chantait le rôle de Roxelane en compagnie de Cachardy, Kopp, 
de mesdames Larcéna et Arène. 

(2) L'opéra- ballet de Fuzelier et Rameau, les Indes galantes, joué le 23 août 
1735, comprenait trois entrées : le Turc généreux, les Incas du Pérou et les Fleurs. 
Le 10 mars 1736, Rameau y ajouta l'entrée des Sauvages, dont il avait composé 
un fragment en 1725 pour des sauvages de la Louisiane qui avaient paru à la 
Comédie-Italienne. « Le premier danseur représentait un chef de sa nation, 
vôtu un peu plus modestement qu'on ne l'est à la Louisiane, mais en sorte que 
le nu du corps paraissait assez. Il avait sur la tôte une espèce de couronne, 
pas riche, mais fort ample, ornée de plumes de différentes couleurs. » {Mercure 
de septembre 1725.) Le 8 juin 1751 eut lieu la cinquième reprise du ballet des 
Indes galantes, composé des trois premières entrées. Le 26 juillet, Favart don- 
nait sa parodie qui contenait aussi trois entrées sous les mêmes titres, et où sa 
femme jouait les trois rôles d'Emilie, de Phani-Palla et de Roxane. L'Opéra 
ayant remplacé, le 3 août, l'entrée du Turc généreux par celle des Sauvages^ 
Favart écrivit sur-le-champ sa parodie des Amours champêtres, qu'il donna le 
2 septembre, et où sa femme représentait la bergère Hélène. 
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Tusage avait établi. Cependant, quelque temps après, on y représenta 
l*opéra de Scanderbeg^ et Ton emprunta Thabit de sultane de madame- 
Favart pour en faire sur ce modèle. Mademoiselle Clairon, qui eut aussi 
le courage d'introduire le véritable costume à la Comédie-Française, 
fit faire un habit à peu près sur le même patron, dont elle se servit au 
théâtre. 

Dans rintermède intitulé les Chinois (1), représenté aux Italiens, elle 
parut, ainsi que les autres acteurs, vêtue exactement selon Tusage de 
la Chine : les habits qu'elle s'était procurés avaient été faits dans ce pays, 
de môme que les accessoires et les décorations, qui avaient été dessinés 
sur les lieux. En un mot, elle n'épargnait et ne négligeait rien pour 
augmenter le prestige de l'illusion théâtrale. 

Les talents qu'elle possédait n'étaient rien en comparaison des qua- 
lités de son cœur : une âme sensible, une probité intacte, une généro- 
sité peu commune, un fonds de gaieté inaltérable, une philosophie douce 
constituaient son caractère; elle ne s'occupait que des moyens de ren- 
dre service, elle en cherchait toutes les occasions; et quoiqu'elle fût 
payée d'ingratitude, elle disait souvBnt : « On a beau faire, on ne m'ôtera 
pas la satisfaction que j'ai à obliger. » Elle n'employait jamais son crédit 
pour elle-même, mais pour être utile aux autres. Elle prenait soin de 
l'éducation de son frère, payait des pensions à sa famille, et soutenait 
secrètement plusieurs personnes qui étaient dans Tindigence. Au mois 
de juin 1771, la maladie dont elle est morte se déclara; sa fermeté n'en 
fut point ébranlée, et quoiqu'elle connût que son état était désespéré, 
elle continua de jouer dans l'intérêt de ses camarades jusqu'à la fin de 
l'année i771 . Elle s'alita le jour des Rois, envoya chercher des notaires 
pour son testament, qu'elle fit avec une présence d'esprit, une tranquil- 
lité d'âme et un enjouement qui les donnèrent. Quelques jours après, 
elle eut une crise violente ; sa garde, qui la croyait expirante, se jeta à 
genoux, en disant: « Courage! courage! madame; ce n'est rien, je vais 
faire toucher des linges à la châsse de la bienheureuse sainte Geneviève. » 
Madame Favart, qui avait repris ses sens, lui répondit : « Je ne donne 
point dans les momeries; mais je sais que telles et telles personnes sont 
dans le besoin : qu'on leur donne de ma part de quoi les soulager, les 

{\)Les Chinois^ parodie del Cinese, par Favart et Naigeon, suivie d'un ballet 
des Noces de Gamache, de De Hesse, et jouée aux Italiens le 18 mars 1756. 
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bonnes actions valent mieut que les prières. » Et tout de suite elle 
demanda les secours de TÉglise, qui lui furent administrés, elle les reçut 
avec une entière résignation, mais sans rien perdre de ^on caractère; 
elle fit elle-même son épitaphe, qu'elle mit en musique dans les inter- 
valles des plus cruelles douleurs. 

Elle plaisantait sur son état et consolait ceux qui rapprochaient; elle 
s'occupa des soins de son ménage et des détails les plus minutieux jus- 
qu'à la surveille de sa mort, qui arriva le 21 avril dernier, à quatre 
heures du matin. 

Madame Favart a eu effectivement part aux pièces où Ton a mis son 
nom, pour les sujets, le choix des airs, les pensées, les couplets qu'elle 
composait, et différents vaudevilles dont elle faisait la musique : son 
mérite en ce genre était peu connu, parce que sa modestie Tempèchait 
d'en tirer avantage. Isolée, retirée dans le sein de sa famille, elle ne 
cherchait point à faire sa cour, elle s'occupait de sa profession ; sa harpe, 
son clavecin, la lecture, étaient ses seuls amusements; tout au plus cinq 
ou six personnes recommandables parleurs mœurs formaient sa société. 
Telle fut madame Favart. 

Quel récit plus touchant à la fois et plus simple! Qu'au- 
rions-nous pu dire qui valût ces lignes émues où le bon 
Favart, le cœur gros de regrets, retrace la vie de sa chère 
femme et fait l'éloge de ses talents, de ses qualités, de 
ses vertus? C'est qu'en écrivant ces pages, l'amour qui 
sommeillait dans son cœur s'était réveillé, c'est qu'alors 
son esprit s'était retracé les douces joies évanouies, et 
qu'à ce souvenir une larme avait mouillé sa paupière. 
Quel plus heureux ménage que celui de l'auteur et de 
l'actrice, quelle plus touchante conûance régna jamais 
entre époux qu'entre ces deux natures généreuses, l'un 
bon, aimant, spirituel, l'autre aimable, dévouée, indul- 
gente I Durant vingt-six ans d'union, jamais l'affection la 

11 
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plus vive n'avait cessé de régner entre les deux époux, 
petites gens, mais gens d'esprit et de cœur qui donnèrent 
au milieu de ce siècle de corruption et de licence le rare 
exemple d'une fidélité à toute épreuve, d'une constance 
héroïque (1). 

Cette femme si simple et si bonne dans son intérieur se 
transfigurait sur la scène : la malice, la ruse, la méchan- 
ceté même semblaient être alors chez elle dons de nature. 
Actrice sans rivale, qui savait faire une création charmante 
du moindre rôle^ madame Favart ne cessa pas, tant 
qu'elle put jouer, d'être l'idole du public, au point même 
d'exciter par ses succès la jalousie de Voltaire qui repro- 
chait aigrement à ce peuple « de se passionner pour une 
actrice de la Comédie-Italienne ». Son mari s'en vante, 
elle jouait excellemment tous les rôles : reines, paysannes, 
coquettes, amoureuses, servantes. Danse, chant, diction, 
elle possédait au plus haut degré tous les talents. Aussi 
faisait-elle tourner tous les cœurs, et personne n'était 
dans Paris qui, au sortir du spectacle, n'eût signé des 
deux mains cette déclaration d'amour que lui écrivit le 
brûlant Maurice, alors qu'il n'employait, pour la réduire, 
que les armes de la galanterie : « Vous êtes, mademoi- 
selle, une enchanteresse plus dangereuse que feu madame 

(1) Il n^eatre pas daas notre plan de raconter ici la passion de Maurice de 
Saxe pour madame Favart, non plus que la résistance héroïque de la pauvre 
femme à ses odieuses persécutions : on en trouvera le récit très détaillé fait 
par M. Desnoiresterres dans son travail : Favart et Voisenon, qui forme la 
deuxième partie du volume : Épicuriens et Lettrés (in-18. Charpentier, 1879). 
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Armide. Tantôt en Pierrot, tantôt travestie en Amour et 
puis en simple bergère, vous faites si bien, que vous 
nous enchantez tous... Vous ne l'entendez pas mal pour 
une jeune sorcière, avec votre houlette qui n'est autre 
que la baguette dont fut frappé ce pauvre prince des 
Français, que Ton nommait Renaud, je pense. » 

Seuls de leur temps, Bachaumont et Collé ont montré 
une sévérité inexplicable envers madame Favart. D'aussi 
dures critiques ne prouvent guère que le mauvais vouloir 
des juges et tombent devant l'opinion de tous les gens 
éclairés. L'admiration des contemporains a épuisé pour 
la piquante Justine toutes les formes de l'éloge : ce serait 
chose trop longue que de les citer, mieux vaut voir 
comment la jugeaient ses détracteurs. « Madame Favart, 
dit Bachaumont, a été longtemps l'héroïne des Italiens, 
apparemment parce qu'elle n'était point surpassée par 
d'autres. En général, elle est médiocre, elle a la voix 
aigre, manque de noblesse, et substitue la finesse à la 
naïveté, les grimaces à l'enjouement, enfin l'art à la na- 
ture (1). » Cela est de la critique, mais comment appeler 
ce qui suit? « Le vaudeville des Savoyards couct beau- 
coup, il a contribué au succès prodigieux du début de la 
demoiselle Gentilly, à la Comédie-Italienne. Cette petite 
impure, qui n'a pour tous talents que d'être une médiocre 
danseuse, mais une impudente créature, est la femme 



(i) Mémoires secrets, 28 février 1762. 
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de Favart, auteur de très jolis opéras comiques, et 
entre autres de la Chercheuse desprit. Elle n'a pour 
le théâtre ni intelligence, ni habitude, en lui ôlant le 
chant et la danse; elle chante un vaudeville avec une 
indécence rebutante, et danse avec des mouvements las- 
cifs et dégoûtants pour les gens qui ont le moins de déli- 
catesse (1). » De telles paroles font mieux apprécier l'ad- 
miration qu'excitait madame Favart; par leur âpreté, elles 
donnent une saveur plus rare aux éloges que lui décernait 
la foule idolâtre et que résume si bien ce quatrain qui 
courut tout Paris au lendemain de la Servante maîtresse : 

Nature un jour épousa TApt ; 
De leur amour naquit Favart^ 
Qui semble tenir de son père 
Tout ce qu'elle doit à sa mère. 

Dès son entrée à la Comédie-Italienne, madame Favart 
avait été frappée du mauvais goût qui régnait alors dans 
l'exécution des costumes et des décors. En 1747, on 
avait bien représenté une comédie de La Chaussée, 
l Amour castillan^ tirée de l'espagnol, avec des habits de 
cette nation ; mais cette nouveauté avait étonné le public 
sans lui plaire. Un esprit aussi juste que le sien ne 
pouvait qu'être vivement choqué par ce bizarre assem- 
blage de poudre, de rubans, d'or et de soie. Les Italiens 

■ 

et rOpéra-Comique ne montraient pas un plus vif souci 



(I) Journal de Collé, septembre 1749. 



MADAME PAVART A LA COMEDIE ITALIENNE. 1Ô5 

du naturel et du vrai que les deux grandes scènes 
privilégiées. En bas et en haut, même négligence, 
mêmes abus. Ici, les héros de théâtre n'étaient plus 
Agamemnon, Oreste, Armide ou Médée, mais bien Colas, 
Biaise, Lubin, Denise ou Fanchette, et à côté d'eux, 
ces types éternels de la vieille comédie italienne^ Arle- 
quin, Trivelin, Pantalon, Lelio^ Scaramouche, le Doc- 
teur, Isabelle ou Colombine. De ceux-ci rien à dire : ils 
conservaient de droit les habits qu'ils avaient apportés 
d'au delà des monts, avec lesquels ils jouaient, chacun 
dans son costume, une centaine de comédies et qui 
donnaient un joyeux relief à leurs inimitables lazzi. Mais 
il en était autrement pour les opéras-comiques ou pour 
toute pièce qui sortait du domaine de la farce italienne. 
Acteurs et actrices n'avaient plus ici de règle que leur 
caprice. Plus de dieux ni de héros comme à l'Opéra, 
pariant plus de casques emplumés, de talons rouges ni 
de manteaux écartâtes. De simples paysannes, de gra- 
cieuses bergères, mais aussi ridicules en leur genre que 
l'étaient les dieux et déesses de l'Olympe lyrique. Colin 
endossait une veste rose ou vert tendre, il portait un 
chapeau galamment enrubanné et d'élégants bas de soie. 
Annette, elle, se façonnait sur les dames du bel air, se 
poudrait les cheveux et étalait une brillante robe de soie 
surchargée de ruches et de rubans (1). Sur la scène des 

{{) Nougaret dit dans »on AH du théâtre (t. I, p. 351) : « Les acteurs du 
nouveau théâtre (FOpèra- Comique) détruisent aussi l'illusion. Les personnages 
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Italiens, ce n'était plus la majesté divine ou royale qui pa- 
raissait ridiculement travestie, c'était la nature même : 
le naïf paysan devenait le galant Tircis, et la fllle des 
champs se transformait en coquette dç la ville. Madame 
Favart combattit celte mode avec ardeur. Dès qu'elle 
parut, elle donna Texenfple de la simplicité et prit des 
habits convenant mieux à ses rôles de paysanne ou de 
servante. Plus de tresses, de robes en soie, de bas brodés, 
d'escarpins ni de poudre. Les cheveux lisses, des robes 
detoile^ des bas de laine et des sabots : telle fut Ninette, 
Bastienne, Annette, Thérèse, Robinette et surtout la 
Chercheuse d'esprit, — qiie l'amour va déniaiser, — la 
gente Nicette. 

Avec son esprit judicieux, Favart avait pareillement com- 
pris tout ce qu'avait de ridicule cette coquetterie rustique : 
aussi seconda-t-il les efforts de sa femme de tout son pou- 
voir. Favart entretenait alors une active correspondance 
avec le comte Durazzo, dont il était le conseil et le guide 
pour l'administration des théâtres de Vienne. Lettres, 
sciences, arts, il devait parler de tout dans ses lettres et 
ne rien laisser ignorer à Vienne de ce qui se passait d'inté- 
ressant à Paris. C'était lui en réalité qui, d'ici, organisait 

tout à fait bas sont les seuls qui soient mis selon le c ostume ou selon le 
aractère de leur rôle. Les Colins sont habillés trop élégamment ; leur frisure 
de petit-niaitre est surtout choquante ; la coiffure des actrices, en général, 
mérite le mOme reproche ; une simple paysanne a-t-elle ses cheveux bouclés 
avec art, et porte-t-ellc des pompons et des aigrettes? Une pareille coiffure 
est encore plus ridicule que les énormes paniers que portent les femmes qu'on 
voit agir dans la comédie. » 
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et dirigeait les représentations du théâtre impérial. Nous 
le voyons ainsi s'occuper activement de trouver à Paris 
un tailleur pour le théâtre de Vienne, et surveiller avec 
zèle la façon des parures et des costumes. Habits, plumes, 
coiffures, fleurs pour le costume de Vénus, il recueillait 
à Paris tous les éléments des travestissements scéniques, 
et les envoyait là-bas, non sans y joindre une instruc- 
tion détaillée, « qui enseignera à ceux qui monteront ces 
parures et ces coiffures, la façon de les arranger, de les 
manier, et de leur donner la tournure qui convient à 
chaque caractère... » 

Ses lettres, du reste, sont fort intéressantes et mon- 
trent bien à quel point il se préoccupait de la vraisem- 
blance de Faction scénique et de l'exactitude des acces- 
soires. Un jour, en rendant compte des Paladins, un assez 
médiocre opéra de Rameau, qui fut parodié sous le litre 
des Pèlerins de la Courtille^ il explique au comte tout ce 
qu'il a déjà fait dans ce but : « Le divertissement chi- 
nois est une copie de ceux qu'on a donnés à TOpéra- 
Comique et à la Comédie-Italienne, avec cette différence 
que les habits de celui-ci ne sont ni turcs, ni mogols, 
ni chinois; c'est un composé de tout cela, et ce n'est 
rien. Lorsque je donnai les Noces chinoises au Théâtre- 
Italien pour la première fois, je fis acheter du super- 
cargue de la cour des Indes, des habits du pays qui ont 
fait un très grand effet ; et la décoration, les meubles, 
jusques aux moindres accessoires, étaient peints et moulés 
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sur les dessins (1). » Une autre fois, il fera en deux 
mots un cours de tenue en scène à propos du début d'un 
certain Joli à l'Académie de musique : c< Il n'appartient 
qu'aux chanteurs italiens de se passer d'action, dit-iL 
On n'est point choqué de les voir arranger leurs jabots 
en fredonnant une tempête, et leurs cantatrices ont 
seules le droit de s'éventer dans une ariette de fureur. 
Nous voulons que le silence même soit expressif, et 
nous ne permettons pas d'aller et de venir froidement 
en long et en large pendant la ritournelle (2). » 

Sur ce point, comme sur tant d'autres, les deux époux 
étaient donc en parfaite communion d'idées; mais l'un 
ne pouvait que donner des conseils, tandis que l'autre 
prêchait d'exemple. Aussi madame Favart flt-elle plus 
en un soir que son mari n'aurait pu faire en plusieurs 
années. Du jour où elle eut joué le rôle de Bastienne 
en vraie paysanne, et qu'elle eut prouvé à ses camarades 
qu'on pouvait charmer et plaire en robe de laine et en 
sabots, elle eut gagné la partie : les autres actrices ne 
tardèrent pas à l'imiter, qui par justesse d'esprit, qui 
par jalousie. Et Favart ne regardait pas ce résultat comme 
le moindre succès remporté par sa femme; nous n'en 
voulons pour preuve que la vivQ satisfaction qui perce 
dans les lignes suivantes : « Nous nous efforçons de nous 
conformer au costume, autant que notre délicatesse fran- 

(1) Lettre du 24 mars 1760. 

(2) Lettre du 18 août 1760. 
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çaise nous le permet; les Anglais, qui nous en ont donné 
l'exemple, Tobservent plus régulièrement que nous/.... 
Ils ne négligent rien pour cette illusion théâtrale. On ne 
verra point chez eux des paysannes grossières avec des 
girandoles de deux mille écus, des bas blancs à coins 
brodés, des souliers chargés de paillettes, attachés avec 
des boucles de diamants, et bichonnées jusqu'au sommet 
de la tête. J'ose dire que ma femme a été la première en 
France qui ait eu le courage de se mettre comme on doit 
être, lorsqu'on la vit avec des sabots dans Bas tien et Bas- 
tienne. Jamais les comédiens français n'ont montré tant 
d'ardeur et fait voir plus d'attention pour tout ce qui peut 
contribuer au succès d'un ouvrage dramatique. Ils font 
vingt répétitions pour la moindre situation ; les plus petits 
accessoires ne sont pas méprisés, et le costume, qui 
était totalement ignoré, ou du moins négligé dans le 
dernier siècle et au commencement de celui-ci, est observé 
aujourd'hui aussi régulièrement qu'il est possible; car 
toutes les différentes façons de s'habiller ne conviennent 
pas au théâtre (1). » 

Lorsque la réunion des deux théâtres eut donné une 
assez grande importance à l'Opéra-Comique, madame 
Favart n'en poursuivit qu'avec plus d'ardeur la réforme 
qu'elle avait inaugurée à la Comédie-Italienne. Sur une 

(1) Lettre du 2 décembre 1760, sur la Caliste de Colardeau. Suit une des- 
cription fort longue des costumes de Caliste, que nous nous abstiendrons de 
reproduire, vu sa monotonie. 
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scène plus modeste, elle rendit à l'art un service aussi 

éclatant que le firent en d'autres temps mademoiselle 
Clairon à la Comédie-Française et madame Saint-Huberty 
à rOpéra. C'est à ce double titre d'actrice inimitable et 
de zélée réformatrice que madame Favart mérite le rang 
qu'elle occupe parmi les illustrations de la scène fran- 
çaise. « Elle n'eut pas de modèle et en servit, » a dit son 
mari. Cela est vrai, et c'est le plus bel éloge qu'on puisse 
faire de madame Favart, parce qu'il résume à merveille 
sa vie entière de femme et de comédienne. 



CHAPITRE VII 



CLAIRVAL — MADAME DUGAZON 



Madame Favart savait en mourant que son œuvre ne 
périrait pas et que les progrès qu'elle avait réalisés dans 
la mise en scène, loin d'être non avenus, seraient repris 
et consacrés par quelques-uns de ses successeurs. Elle 
avait vu à l'œuvre ses camarades, et elle connaissait fort 
bien ceux d'entre eux qui poursuivraient le mieux sa 
tâche, tant leur talent et leur bon sens lui étaient de surs 
garants de leur goût artistique. C'était l'aimable Clairval, 
dont elle avait su apprécier l'esprit et le cœur durant 
douze années; c'était surtout une charmante jeune fille, 
bien novice encore, qu'elle avait aidée et soutenue de ses 
conseils : elle s'appelait alors mademoiselle Lefèvre, et 
devait, quelques années plus tard, effacer presque le sou- 
venir de sa protectrice sous le nom de madame Du- 
gazon. 
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Des cinq artistes, mesdemoiselles Deschamps et Neissel^ 
Laruette, Audinot et Clairval, que la Comédie-Italienne 
avait appelés à elle lors de sa réunion avec FOpéra- 
Comique, le dernier avait bien vite obtenu une grande- 
célébrité. A peine adolescent, mais déjà doué d'une figure- 
charmante et d'une tournure élégante, le jeune Guignard 
avait dû à ces avantages naturels de prendre une parir 
active aux divertissements de grands seigneurs qui don- 
naient la comédie au château de Bourgneuf, dans un des^ 
faubourgs d'Étampes. C'est en fréquentant cette haute- 
société qu'il avait acquis l'élégance et la distinction qui 
le firent applaudir dès son apparition sur le théâtre. Le- 
jeune provincial était venu à Paris apprendre l'état de 
perruquier chez un de ses parents, mais il avait bientôt 
senti se réveiller ses dispositions naturelles pour le théâtre- 
en voyant auteurs et acteurs à la mode fréquenter la bou- 
tique de son patron, voisine de la Comédie-Italienne. Il 
laissa là palette et rasoirs, et, prenant le surnom de^ 
Clairval, s'en fut débuter à l'Opéra-Comique. Il parut pour 
la première fois en 1759, dans le rôle de Dorval, d'Onne 
s* avise jamais de tout^ et y représenta tour à tour, avec 
un égal succès, un jeune homme, un vieillard infirme^ 
un laquais bègue et une vieille décrépite. Une jolie figure, 
une tournure distinguée, une voix expressive, c^était plus^ 
qu'il n'en fallait pour assurer au débutant les bonnes grâces 
du public, et surtout des dames qui le prirent sous leur 
haute protection. Clairval retrouva aux Italiens le succès qu'il 
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^vait remporté sur la scène foraine, et il devint en peu de 
temps un des plus fermes soutiens du théâtre, jouant avec 
«n égal talent le drame, la comédie et l'opéra-comique, 
quoi qu'en aient pu dire La Harpe et le poète Guichard. 
Celui-ci se vengea du refus d'un rôle par cette spirituelle 
^pigramme : 



Cet acteur minaudier et ce chanteur sans voix 
Écorche les auteurs qu*il rasait autrefois. 

Le trait frappait juste et les méchantes langues déve- 
(oppèrent cette idée à plaisir : 

Histrions qu*un beau zèle enflamme 
Déclipser Lekain et Clairon, 
Pour être claqués de nos dames, 
Du vieux Clairval prenez le ton : 
En chevrotant frisez la note, 
Rasez de près le sentiment. 
Dès qu'il eut pris cette marotte, 
Plus ne jeta de poudre au vent. 

Les rôles sont nombreux dans lesquels Clairval a laissé 
d'ineffaçables souvenirs : Pierrot, du Tableau parlant^ où 
Orétry assure qu'il « unissait la décence et la grâce à la 
gaieté la plus folle » ; Azor, de Zémire et Azor; Blondel, 
-de Richard, où son chant et son jeu électrisaient le public; 
enfin le Convalescent de qualité, qui le fit appeler (ses ta- 
lents et ses bonnes fortunes le rendaient digne de ce sur- 
nom) , le Mole de la Comédie-Italienne. A ce double titre 
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Clairval régnait alors en maître à rOpéra-Comique (1). 
Acteur zélé, bon camarade, Clairval avait d'excellentes 
qualités du cœur ; fils très dévoué, il envoyait chaque 
année à son père une assez forte somme d'argent par 
l'intermédiaire du curé de la paroisse Notre-Dame, à 
Ëtampes. 11 joignait à ces bons sentiments naturels une 
modestie suffisante, eu égard à son talent, et dès qu'il 
sentit ses moyens diminuer, il résolut de prendre sa 
retraite ; il la prit effectivement en 1792, malgré les vives 
instances de ses camarades, pour qui son expérience du 
théâtre et la sûreté de son goût étaient choses bien pré- 
cieuses. Nul autre rôle que celui d'Azor ne pouvait mieux 
convenir à son naturel affectueux, et si l'opéra-comique 
de Marmontel et de Grétry fut un triomphe pour les auteurs, 
il valut au chanteur son plus grand succès. Les deux re- 
présentations originales à Fontainebleau et aux Italiens 

(1) c# Si l'on savait que de courses chez Clairval, avec quelle rareté et quelle 
impatience il accordait ses audiences ; comme il fallait prier, flatter la bonne 
et le grand valet de chambre! » {Notice de MarsoUier sur lui-même.) — « La petite 
Nessel fait, à Versailles, l'admiration de tous les spectateurs par sa façon de 
chanter, et Clairval est devenu la coqueluche de toutes les femmes par ses 
talents et sa figure. On ne saurait supporter l'idée qu*il aitété garçon perruquier ; 
on travaille à le faire descendre d'une ancienne maison d'Ecosse.» {Journal de 
Favart, 11 novembre 1761.) — « Je ne sais, monsieur, si vous êtes instruit que 
c'est madame la marquise de l'Hôpital qui entretient le sieur Clairval, aujour- 
d'hui attaché comme comédien aux Italiens et ci-devant acteur à FOpéra- 
Comique. Cette dame, à laquelle on connatt depuis nombre d'années M. le 
prince de Soubise, profite de tous les bienfaits que lui fait ce seigneur pour 
enrichir ce baladin. Il est meublé chez lui des plus galamment et sa garde-robe 
est magnifique, sans compter ses bijoux. Ainsi va le monde et tout est bien. » 
{Journal des Inspecteurs de if. de Sartines, 4 mars 1763.) 
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(9 novembre et 16 décembre 1771) soulevèrent Tenthou- 
siasme, mais il ne faut pas oublier que, si la réussite fut 

aussi complète, elle fut due un peu au bon sens de 
Clairval et surtout à Marmontel, qui avait réconforté 
l'acteur inquiet et qui avait surveillé lui-même la confec- 
tion du costume d'Azor (1). 

Lorsque Zémire et Azor fut annoncé à Fontainebleau, le bruit courut 
que c*étaitle conte de la Belle et la Bête mis sur la scène, et que le prin- 
cipal personnage y marcherait à quatre pattes. Je laissais dire, et j*étais 
tranquille. J*avais donné, pour les décorations et pour les habits, des pro- 
grammes très détaillés, et je ne doutais pas que mes intentions n*eussent 
été remplies. Mais ni le tailleur ni le décorateur ne s*étaient donné la 
peine de lire mes programmes ; et d*après le conte de la Belle (t la Bêle^ 
ils avaient fait leurs dispositions. Mes amis étaient inquiets sur le succès 
de mon ouvrage ; Grétry avait Tair abattu ; Clairval lui-môme, qui avait 
joué de si bon cœur tous mes autres rôles, témoignait de la répugnance 
à jouer celui-ci. Je lui en demandai la raison : « Comment voulez -vous, 
medit-il, que je rende intéressant un rôle où je serai hideux? — Hideux, 
luidis-je, vous ne le serez point. Vous serez effrayant au premier coup 
d'œil ; mais, dans votre laideur, vous aurez de la noblesse et môme de la 
grâce. — Voyez donc, me dit-il, Thabit de hôte qu'on me prépare, car 
on en a dit des horreurs. » Nous étions à la veille de la première repré- 
sentation; il n'y avait pas un moment à perdre. Je demandai qu'on me 
montrât Thabit d'Azor. J*eus bien de la peine à obtenir du tailleur cette 
complaisance. Il me disait d'ôtre tranquille et de m'en rapporter à lui; 
mais j'insistai, et le duc de Duras, en lui ordonnant de me mener au 
magasin, eut la bonté de m'y accompagner. « Montrez, dit dédaigneu- 

(i) Un autre acteur jouait encore dans cet ouvrage qui n*est pas resté 
étranger aux progrès do Tart : c*est l'excellent baryton Caillot. Grétry nous 
apprend que, s'il se montra si bon comédien dans le rôle de Biaise, de Lucile, 
c'est qu'il avait apporté un soin extrême à la vérité de sa tenue. Afin de se cos- 
tumer avec plus de naturel, il avait arrôlé un paysan dans la rue et l'avait prié 
de lui prêter son habit pour un soir : il parut pour la première fois sur la scène 
avec les pieds poudreux et la tète chauve. {Essais sur la musiqucy 1. 1, p. i76.) 
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sèment le tailleur à ses garçons, montrez Thabit de la Bote à monsieur. » 
Que vis-je? Un pantalon tout semblable à la peau d*un singe, avec une 
longue queue rase, un dos pelé, d'énormes griffes aux quatre pattes, 
deux longues cornes au capuchon, et le masque le plus diff'orme avec des 
dents de sanglier. Je Qs un cri d*horreur, en protestant que ma pièce ne 
serait point jouée avecce ridicule et monstrueux travestissement. «Qu'au- 
riez-vousdoncvoulu?me demanda fièrement le tailleur. — J'aurais voulu, 
lui répondis-je, que vous eussiez lu mon programme; vous auriez vu que 
je vous demandais un habit d'homme et non pas de singe. — Un habit 
d'homme pour unebéte? — Et qui vous a dit qu'Azorsoit une hôte? — 
Le conte me' le dit . — Le conte n'est point mon ouvrage, et mon ou- 
vrage ne sera point mis au théâtre que tout cela ne soit changé. — H 
n'est plus temps. — Je vais donc supplier le roi de trouver bon que ce 
hideux spectacle ne lui soit point donné ; je lui en dirai la raison. » Alors 
mon homme se radoucit, et me demanda ce qu'il fallait faire. La chose 
du monde la plus simple, lui répondis-je: un pantalon tigré, la chaus- 
sure et les gants de même, un doliman de satin pourpre^ une crinière 
ondée et pittoresquement éparse, un masque effrayant, mais point dif- 
forme, ni ressemblant à un museau. » On eut bien de la peine à trouver 
tout cela, car le magasin était vide ; mais à force d'obstination, je me fis 
obéir, et quant au masque, je le formai moi-même de pièces rapportées 
de plusieurs masques découpés. 

Le lendemain matin, je fis essayer à Clairval ce vêtement, et, en se re- 
gardant au miroir, il le trouva imposant et noble. « A présent,mon ami, 
lui dis-je, votre succès dépend de la manière dont vous entrerez au 
théâtre. Si l'on vous voit confus, timide, embarrassé, nous sommes per- 
dus; mais si vous vous montrez fièrement, avec assurance, en vous des- 
sinant bien, vous en imposerez, et, ce moment passé, je vous réponds 
du reste. 

La môme négligence avec laquelle j'avais été servi par ce tailleur im- 
pertinent, je Tavais retrouvée dans le décorateur; et le tableau magique, 
le moment le plus intéressant de la pièce, il le faisait manquer, si je 
n'avais pas suppléé à sa maladresse. Avec deux aunes de moire d'argent, 
pour imiter la glace du trumeau, et deux aunes de gaze claire et trans- 
parente, je lui appris à produire l'une des plus agréables illusions du 
théâtre. 

Ce fut ainsi que, par mes soins, au lieu de la chute honteuse dont 
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j*étais menacé, j*obtias le plus brillant succès. Clairval joua son rôle 
comme je le voulais. Son entrée fière et hardie ne fit que Timpression 
d*étonnement qu'elle devait faire; et dès lors, je fus rassuré. J'étais 
dans un coin de Tôrcbestre, et j*avais derrière moi un banc de dames de 
la cour. Lorsque Azor, à genoux aux pieds de Zémire, lui chanta: 

Du moment qu'on aime, 
L'on devient si doux ! 
Et je suis moi-môme 
Plus tremblant que vous, 

j*entendis ces dames qui disaient entre elles : // n'est déjà plus laid, 
etrinstant d'après: Il est beau (i)! 

Quelle souveraine puissance que celle de la musique 
qui vivifie ainsi et transfigure, qui embellit la face horrible 
d'une bête, qui fait qu'une parole d'amour, sortant de la 
bouche la plus difforme, séduit le cœur d'une jeune fille et 
arrache aux spectateurs des cris d'admiration ! 

Clairval n'avait qu'une rivale, sur la scène s'entend, et 
ne connaissait qu'une actrice qui pût lui disputer et lui 
ravir la faveur de la foule : c'était madame Dugazon. 
Louise-Rosalie Lefèvre était née à Berlin en 1753, mais 
elle avait été bientôt envoyée à Paris par ses parents qui 
la destinaient au théâtre. A peine âgée de quatorze ans, 
elle débutait avec sa sœur aux Italiens, dans un pas de 
deux ajouté à la Nouvelle école des femmes. Grétry fut émer- 
veillé de la gentillesse de la danseuse, et, deux ans après, 
quand il donna Luciley il écrivit Tarie t te : On dit qu'à quinze 
ansj tout exprès pour la petite Lefèvre. Cet essai décida de 



(i) Mémoires de Marmontcl, IX. 
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son avenir : elle dansait, elle chantera. Elle reçut alors les 
conseils de madame Favart, de celle excellenie femme qui 
ne devait pas jouir des succès de son élève, mais qui resta 
éternellement chère au cœur de la jeune fille : vieille et 
retirée du théâtre, madame Dugazon ne parlait de sa pro- 
tectrice qu'avec les larmes aux yeux. En 1774, elle obtint de 
s'essayer dans le rôle de Pauline, de Sylvain^ et elle y rem- 
porta un vif succès qui lui valut d'être reçue comme pen- 
sionnaire ; deux ans après, elle devenait sociétaire de la 
Comédie-Italienne. Mais, bien avant les Italiens, le public 
l'avait adoptée et acclamée : elle était, non pas belle, 
mais extrêmement jolie; elle avait les traits fins, la physio- 
nomie mobile, la bouche spirituelle et surtout des yeux 
charmants voilés de longs cils, tantôt brillants de malice et 
de gaieté, tantôt se baissant pour laisser couler de douces 
larmes. 

Comment une femme aussi charmante n'eût-elle pas été 
courtisée, adulée? Elle n'avait qu'à choisir entre mille sou- 
pirants, elle choisit mal. Elle épousa Dugazon, l'acteur de 
la Comédie-Française, comédien hors ligne, mais garçon 
insupportable, moqueur, querelleur, étourdissant de verve 
gasconne, parasite effronté, doué en outre d'un sang-froid 
imperturbable et d'une audace impudente. Le mari était 
taquin et jaloux, la femme coquette et jolie, le ménage ne 
fut pas longtemps heureux, et, au bout d'une année, les 
nouveaux époux remplissaient Paris du scandale de leurs 
querelles. Madame ne se piquait guère de fidélité, et 
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monsieur allait partout contant avec une verve des plus 
bouffonnes ses infortunes conjugales. En dépit de cette 
folle existence et de ses libres amours, madame Dugazon 
gardait à l'Opéra-Comique son prestige et ses succès. 
Auteurs, musiciens, critiques, philosophes, elle les voyait 
tous venir un à un se mêler à la foule de ses admira- 
teurs et consacrer par leurs hommages sa souveraine 
puissance. 

Une pièce de Monvel, dont Dçzède avait écrit la musique, 
marque le commencement de la période la plus brillante 
de la charmante comédienne. C'est le 30 juin 1783 que la 
Comédie-Italienne donna Biaise et Dabet. Cette paysan- 
nerie fut pour madame Dugazon un grand triomphe, et 
Grimm, assez peu enthousiaste de sa nature, surtout à 
regard de madame Dugazon, en parle sur un ton où l'ad- 
miration, bien qu'il en ait, perce à chaque ligne et jusque 
dans la méchanceté gratuite de la fin, par laquelle il semble 
vouloir faire payer à la femme les éloges que Tactrice 
lui a arrachés malgré lui. «... Que de nuances fines 
et délicates la voix de madame Dugazon ne donne-t-elle 
pas dans ce rôle aux expressions les plus simples! H n'y a 
pas une de ses inflexions, il n'y a pas un mouvement de 
son jeu qui n'ajoute au mouvement de la scène, et ne le 
varie avec autant de vérité que de grâce. S'il est vrai, 
comme on l'assure, que cette artiste, toute charmante 
qu'elle est au théâtre, hors de la scène manque également 
d'esprit et de goût, il faut se mettre à genoux devant son 
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talent et Tadorer comme le prodige de quelque inspiration 
divine (1). » 

Les deux rôles qui valurent ses plus grands triomphes 
à madame Dugazon, ceux où elle est restée inimitable, 
sont ceux de Nina et de Camille. Dire le succès, l'enthou- 
siasme, les bravos, les larmes qu'excitait chaque soir 
l'amante éplorée. et folle ou la femme persécutée et em- 
prisonnée, serait chose impossible. Jamais la comédienne 
ne s'était élevée aussi haut que dans Nina. Elle avait su 
atteindre la limite extrême qui sépare la pitié de la répul- 
sion, elle était déchirante et justifiait par son talent cette 
saillie du temps : « MarsoUier a fait les paroles, Dalayrac 
la musique, et madame Dugazon la pièce. » Le rôle de 
Camille fut pour l'actrice la révélation d'une seconde 
manière : de gracieuse, de touchante, de sémillante 
qu'elle était, elle devint tendre, ardente, pathétique, elle 

(1) Le rédacteur des Mémoires de Fleury dit que Marie-An toi nette fut tellement 
charmée de ce joli rôle, qu'elle le voulut jouer en personne et qu'elle Téludia avec 
les conseils de madame Dugazon elle-même et du célèbre comédien Fleury. 
A en croire les mémoires apocryphes de ce dernier, Babet la reine aurait valu 
Babet la comédienne, et l'on a recopié tant et plus le gracieux portrait qu*il 
trace de la reine dans ce rôle : « .... Elle était à applaudir mille fois, lit-on dans 
les Mémoires de Fleury y lorsqu'elle se dépitait, froissait ses fleurs, les jetait dans 
la corbeille et s'écriait avec le plus joli hochement qu*on puisse imaginer : 
« Tu m'as fait endé ver... endéve !... endével » Ce joli tableau est tout de fan- 
taisie, et nous avons expliqué dans un précédent ouvrage {la Comédie à la cour de 
Louis XV J y le théâtre de la reine à Trianon, in-8®, chez Baur, p. 31) comment 
la Babet représentée par la reine n'était pas celle de Dezède, mais une autre 
pa'/.tanne dans la Matinée et la Veillée villageoise , vaudeville assez libre de Plis et 
Bo.rré, joué k Trianon par la reine et ses amis au printemps de i782. Il y avait 
un empêchement majeur à ce qu'elle jouât alors Biaise et Babet, c'est que 
Monvcl et Dezède n'avaient pas encore composé leur opéra-comique. 
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atteignit d'un coup au plus haut de la passion et se révéla 
actrice dramatique hors ligne. 

Combien de compositeurs durent à madame Dugazon 
une bonne part de leurs succès I combien lui durent de 
voir leurs pièces de moindre valeur échapper à une dé- 
faite certaine! Grélry, à qui revient l'honneur d'avoir 
découvert celte actrice inimitable; Dalayrac, dont les 
gracieuses mélodies lui convenaient à merveille; Délia 
Maria, l'auteur attendri du Prisonnier; Dezède, à la mé- 
lodie simple et naïve; Solié, l'auteur du Secret; Martini, 
dont l'opéra le Droit du Seigneur obtint un plein succès... 
grâce à la chanteuse : « Qui céderait ce droit n'aurait pas 
vu son aimable vassale, » disait un galant de l'époque; 
— tous enfin, jusqu'à Boieldieu, qui écrivit pour elle le 
rôle de Késie dans le Calife de Bagdad. 

Et tous vantèrent ses talents, tous lui témoignèrent à 
mainte reprise, qui leur vive admiration, qui leur profonde 
reconnaissance. « Cette femme admirable ne sait pas la 
musique, écrit Grélry à propos de son Comte d Albert; son 
chant n'est ni italien, ni français, mais celui de la chose. 
Elle m'oblige à lui enseigner les rôles que je lui destine, 
et j'avoue que c'est en tremblant que je lui indique mes 
inflexions, de peur qu'elle ne les substitue à celles que 
lui inspire un plus grand maître que moi. » — « Quelle 
femme étonnante I s'écriait Boieldieu .après la repré- 
sentation du Calife : on dit qu'elle ne sait pas la mu- 
sique, et pourtant, je n'ai jamais entendu chanter avec 
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autant de goût et d'expression, de naturel et de vérité. » 
Le rôle d'Azémia, dans Topera de Dalayrac, offrit à 
madame Dugazon Toceasion de continuer la réforme ar- 
tistique que madame Favart avait laissée inachevée. Jus- 
qu'alors la charmante actrice n'avait eu qu'à suivre 
l'exemple de sa devancière, et elle l'avait fait en disciple 
Adèle : ce jour-là il lui fallut innover à son tour. Il s'agis- 
sait de représenter une jeune sauvage, et il n'aurait guère 
convenu à madame Dugazon de se montrer sur la scène 
dans le simple appareil des sauvages de la Louisiane lors 
de leur apparition à la Comédie-Italienne. Grâce à son 
bon goût, elle se tira habilement de ce pas embarrassant : 
elle se fît dessiner un charmant costume qui, pour n'être 
pas absolument vrai, n'offensait ni la vraisemblance ni la 
pudeur, deux choses bien difficiles à concilier en pareille 
aventure. 

A quelque temps de là, l'Opéra-Comique remporta 
avec les Deux petits Savoyards un vif succès dans lequel 
la prose de Marsollier n'avait aucune part, non plus que 
la musique de Dalayrac. Si les amateurs couraient en foule 
à lOpéra-Comique, c'était pour voir deux gentils ramo- 
neurs, Joset et Michel, figurés par mesdemoiselles Renaud 
et Saint- Aubin, la veste noircie, le grattoir pendant à 
la ceinture, mais la figure et les mains d'une blancheur 
éclatante. En vain la froide critique prétend-elle s'opposer 
à cette vogue, en vain a-t-elle recours, pour la combattre, 
tour à tour à la raison et à l'ironie. c< La pièce est une des 
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plus grandes pauvretés queFon puisse voir, écrit La Harpe, 
il n'y a pas Tombre de vraisemblance dans Taclioni ni de 
vérité dans le dialogue ; c'est de la vertu arrangée, de la 
sensibilité et de r humanité (^n phrases qui en dégoûteraient, 
et je ne puis attribuer ce succès extravagant qu'au plaisir, 
qui en est un grand pour le parterre des Italiens, de voir 
deux petites fllles en culotte qui grimpent par une che- 
minée et qui chantent à tue-tête, en gâtant leur jolie voix, 
la chanson des ramoneurs : Ramonez cij ramonez là la che- 
minée du haut e?i bas. Il n'en faut pas davantage pour faire 
courir les Parisiens, même dans le moment où ils sont 
devenus de grands politiques et de grands réformateurs. » 
Vaines paroles. « Ce sont des amours déguisés! » s'était 
écrié un enthousiaste. Rien ne peint mieux que cette ga- 
lanterie les sentiments de la foule qui ne se lassait pas 
d'aller voir les gentils ramoneurs : ce devint bientôt une 
mode, et les travestissements se multiplièrent à ce théâtre 
pour donner, occasion aux deux charmantes actrices de 
déployer leur vivacité et leurs grâces naturelles. 

Madame Favart par son heureuse initiative, Clairval et 
madame Dugazon par leur bon goût, Marmontel par son 
expérience des choses du théâtre et son vif souci de l'exacti- 
tude, avaient rendu à Tart de précieux services. Grâce à 
eux, rOpéra-Comique n'était pas resté trop en arrière des 
notables progrès réalisés sur les scènes de l'Opéra et de 
la Comédie-Française. Ce théâtre, il est vrai, comportait 
moins de luxe, un moins grand déploiement de décors et 
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de mise en scène : parlant, il devait y avoir de la part des 
directeurs moins d'opposition aux innovations et aux réfor- 
mes; mais, pour avoir élé plus aisé qu'ailleurs, le léger 
progrès réalisé par ces artistes n'en est pas moins très ap- 
préciable, et c'est un honneur pour eux d'avoir ainsi servi 
la vérité, d'avoir consacré leurs efforts à la faire prévaloir. 



CHAPITRE VIII 



NOVERRE ET LE BALLET 



Tandis que la Comédie-Française et l'Opéra-Comique 
marchaient à pas lents, mais réguliers, dans la voie du pro- 
grès, l'Opéra restait comme stationnaire. La pompe du 
spectacle et les frais énormes qu'exigeait déjà à cette 
époque la mise en scène étaient de sérieux obstacles à 
l'adoption de réformes tendant à refaire presque complète- 
ment des décors et des costumes, la veille encore à la mode. 
Les directeurs refusaient le plus souvent d'y accéder et 
ils n'étaient en cela que trop bien secondés par l'insou- 
-ciance des artistes. Si donc quelque louable changement 
se produisait un beau jour, c'était ordinairement bonne 
volonté du moment chez l'acteur, bien plutôt qu'une idée 
•étudiée et arrêtée : aussi ne pouvait-il guère avoir de ré- 
sultat proGtable. 

C'est ce qui arriva au mois de mai 1762, quand on remit 
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à la scène l'opéra de Fuzelier et Colin de Blamonl, les 
Fêtes grecques et romaines. Mademoiselle Lemierre jouait 
le rôle de Délie dans la troisième entrée, les Saturnales; 
celte jeune actrice, qui débutait depuis peu et qui méri- 
tait déjà en partie les éloges qu'elle obtint plus tard sous 
le nom de madame Larrivée, s'était inspirée des innova- 
tions de mademoiselle Clairon, et avait apporté de sages 
améliorations à sa façon de se vêtir. « On apercevait déjà 
dans le costume de Délie, dit le Mercure^ un commence- 
ment des progrès vers l'observation du costume, et un 
espoir pour les spectateurs d'y voir enfin abolir l'ancienne 
barbarie des petites formes déchiquetées et du fatras d'or- 
nements ou richesses superflues multipliées en tant de 
petites parties. » C'était un léger progrès, mais un pro- 
grès d'un jour que le lendemain devait effacer. 

Déjà, l'année précédente, l'Opéra avait fait une reprise 
solennelle de VArmide^ de Lulli, qui rompait avec les 
usages reçus, si nous en croyons le dire de Favart : « La 
reprise de l'opéra d'Armide a eu le succès le plus éclatant; 
on n'a rien épargné pour assurer la réussite... Les habits 
sont magnifiquement exécutés et d'une très belle entente; 
ils sont faits sur les dessins du sieur Boquet : notre célèbre 
Boucher a aidé ces deux artistes (le costumier Boquet et le 
décorateur Piètre) de ses conseils. Tout est bien caracté- 
risé, à l'exception de la Haine, à laquelle on a donné, 
ridiculement un grand manteau (1). » 

(1) Lettre du 13 novembre 1761. Cette reprise avait eu lieu le 3. Mademoiselle 
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Il faut malheureusement rabattre une bonne partie de 
ces éloges; le Mercure est plus sévère et plus juste : « Tous 
les habits des chœurs et de la danse se disputent de ri- 
chesse, de goût et de galanterie. On n'en jugeait autrefois 
que par leur brillant; devenus plus difûciles depuis qu'on 
a senti le prix des convenances sur nos théâtres et la néces- 
sité d'opérer la parfaite illusion, on examine les habits sur 
des principes plus honorables pour l'esprit des specta- 
teurs et pour le raisonnement de ceux qui dirigent Cfette 
partie. L'habit d'Armide a été trouvé de la plus grande 
beauté, mais on a été surpris de voir des chevaliers fran- 
çais, armés de toutes pièces, avec cuirasses, brassards, 
cuissards de fer, avoir les jambes couleur de chair et des 
brodequins à l'antique ; ces critiques ont pensé aussi que 
la mante volante attachée sur une épaule, telle qu'on la 
voit aux dieux et héros des anciens, ne s'assortissait pas 
bien à l'armure de la chevalerie. La comparaison des che- 
valiers croisés dans les représentations de Tancrède^ dont 
l'habillement a été approuvé si généralement, à la Comé- 
die-Française, a pu donner lieu à cette observation. On 
doit aussi, par justice, imputer ces petits contre-sens au 
joug qu'impose encore l'ancienne opinion du public, de 
croire que le théâtre de l'Opéra ne peut admettre que les 
choses qu'on y a toujours vues et serait moins pompeux s'il 
était plus exact sur toutes les vérités de représentations. » 

Chevalier jouait Arniide ; mademoiselle Lemierrc, Lucinde; Pillot, Renaud; 
Gélin, liidraot et Ubalde; Larrivée, Aronte et la Haine. 
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Voilà la vérité. Celte opinion du public fut une des rai- 
sons qui s'opposèrent si longtemps à l'adoption de réformes 
•catégoriques. Elle contribua beaucoup, en l'absence d'ar- 
tistes assez audacieux pour rompre en visière au public, à 
laisser l'Opéra persister dans ses fâcheux errements pen- 
-dant la première moitié du dernier siècle et au delà. Les 
héros, les guerriers grecs, romains ou dalmates, parais- 
saient encore en scène ornés de bas de soie à coins et de 
culottes vert-pomme ou rose-tendre, avec des tuniques, cui- 
rasses ou cothurnes chargés de rubans, la tête couverte 
d'une énorme perruque bouclée, crêpée, poudrée et ornée 
•de quatre queues à la conseillère, qui répandaient autour 
d'eux un nuage de poussière blanche. A peine rentrés 
dans la coulisse, les héros* se livraient aux mains de deux 
ou trois perruquiers qui les repoudraient et les épousse- 
laient en grande hâle. Les danseurs avaient toujours des 
costumes de fantaisie, taillés sans goût, lourds et massifs 
malgré leur jupe écourtée. Paris pirouettait et gamba- 
dait sur le mont Ida, bien serré dans un corset lacé avec 
des rubans, en culotte courte avec un jupon de soie rose, 
soutenu et arrondi par des paniers élastiques. Mais Paris 
aussi bien qu'Achille était gentilhomme : il importait 
dès lors de ne pas les confondre avec des soldats ou des 
'bergers de vulgaire origine : aussi leurs chaussures étaient- 
elles ornées de talons rouges et leurs coiffures surchargées 
de hauts et brillants panaches. 

Reines et princesses, nymphes ou fées, portaient des 
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robes de soie à grands ramages, avec taille longue et 
busquée, les manches serrées jusqu'au coude, d'où 
s'échappait un flot de dentelles. Elles étaient toujours- 
escortées d'un petit page dont l'emploi était de remettre 
en ordre celle robe à traîne longue et embarrassante. Les 
reines avaient droit à deux queues et à deux pages pour 
les gouverner, même quand elles pleuraient et gémis- 
saient au fond d'un cachot. La scène devenait-elle pathé- 
tique, les gamins couraient en tous sens et devaient suivre 
avec rapidité les évolutions de l'actrice. « Rien n'est 
plus plaisant, dit un témoin oculaire, rien n'est plus gai 
que le mouvement perpétuel de ces petits polissons pour 
courir après l'actrice quand elle se tourmente beaucoup. 
Leur activité les met en sueur; leur embarras, leur mala- 
dresse fait toujours rire. C'est assez souvent une farce 
qui distrait agréablement le spectateur dans les situations 
pathétiques. » 

Legros et Larrivée faisaient alors les beaux jours de 
rOpéra, Legros, le ténor à la voix flexible et séduisante, 
Larrivée, le baryton au timbre éclatant; mais ni l'un ni 
l'autre n'eut souci d'apporter la moindre correction dans 
sa garde-robe. Tels ils trouvèrent leurs costumes, tels ils 
les endossèrent el les remirent à leurs successeurs. Repré- 
sentait-il Achille, Legros n'avait garde d'oublier son 
énorme perruque et ses talons rouges. Pour jouer Hercule 
dans Alceste, Larrivée paraissait avec un casque chargé 
de plumes de diverses couleurs, une culotte de salin vert à 
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boucles d'acier taillées en pointes de diamant, des bas de 
soie couleur chair, à coins brodés en paillettes, des sou- 
liers à talons rouges, l'immense perruque ondoyante à 
deux queues, la massue en main et la peau du lion 
de Némée jetée sur l'épaule (1). 

Les chefs d'emploi, en ne montrant aucun souci du 
mieux, laissaient à leurs suppléants, avides de bruit et de 
gloire, l'occasion de se signaler par leur initiative. Un 
jeune acteur, que ses succès dans de modestes rôles 
avaient désigné pour doubler Legros dans Alcesie et dans 
Armidej sut en profiler pour donner une leçon de goût 
à son maître. 11 conserva bien la perruque, mais il sup- 
prima ces déplaisants appendices qu'on appelait queues 
à la conseillère. Celte timide audace était un gage pour 
l'avenir. Et de fait, dès qu'il fut devenu chef d'emploi, 
Lainez se fit remarquer par une diction expressive, par une 
démarche noble et aisée, par une action dramatique pleine 
de chaleur, parfois même exagérée. L'acteur chez lui 
valait encore mieux que le chanteur : aussi s'efforça-l-il 
toujours de donner à ses rôles un caraclère noble. Énée, 
de Didon^ Dardanus, Rodrigue, de Chimène^ Polynice, 
à' Œdipe à Colone^ Licinius, de la Vestale^ autant de per- 
sonnages dont il sut faire des figures historiques : Lainez, 
et c'est là le plus bel éloge qu'on puisse lui décerner, était 

(i) Un tableau dont il existe plusieurs copies, en tapisserie des Gobelins, a 
conservé ce singulier accoutrement dans toute sa bizarrerie (Castil-Blaze, 
Académie de musique^ t. I, p. 524). 



NOVERRE ET LE BALLET. 191 



bien l'acteur qu'il fallait pour donner la réplique à la 
Saint-Huberty, et pour devenir son modeste mais utile 
auxiliaire dans l'exécution de ses hautes vues artistiques. 

A cette grande artiste était réservé l'honneur d'assurer 
le triomphe définitif de la vérité sur la scène de l'Opéra, 
mais d'autres la précédèrent dans la voie du progrès, dont 
il sied de ne pas méconnaître les efforts. Vestris, les deux 
frères Gardel et surtout Noverre, poursuivirent la réforme 
des costumes tentée par mademoiselle Salle, et firent 
alors dans la danse la même révolution que Gluck, 
Piccinni et Sacchini opérèrent, dix ans plus tard, dans la 
musique française. Le 10 décembre 1770 parul Ismè/ie et 
hmémasy tragédie lyrique de Laujon et Delaborde, où 
Ton avait introduit un ballet-pantomime qui devait faire 
connaître à la princesse Ismène tous les malheurs que 
l'amour peut causer. Laujon se faisait honneur de cette 
idée dramatique et nouvelle pour la France, Laval père et 
fils, maîtres de ballets de l'Opéra, recevaient de bonne 
grâce les compliments qu'on leur adressait pour avoir mis 
en scène une composition s'éloignant de la route battue, 
quand on apprit que cet intermède si remarquable était un 
fragment pris à un ballet d'action de Noverre, Médée et 
Jason^ que l'on représentait depuis six mois à Stuttgard et 
à Vienne. L'ouvrage, dans son entier, ennuya visiblement 
le public ; mais l'épisode mimé de Noverre, où Vestris 
figurait Jason, fut applaudi avec chaleur. 

Vestris avait abandonné le masque pour jouer celte 
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pantomime, mais il le reprit dans les opéras où il ne figu* 
rait que comme danseur : il n'avait donc accompli qu'une 
moitié de la réforme, la plus facile. De nombreux ama- 
teurs de danse allaient alors faire leur partie à l'Opéra, et 
le masque favorisait ces fantaisies chorégraphiques : maint 
homme du monde, dont les spectateurs se répétaient dis- 
crètement le nom, se faisait un plaisir de figurer au mi- 
lieu des danseurs sous les traits bouffis des Vents ou des 
Tritons, sous le masque des Ris ou des Jeux. Du jour où 
les premiers sujets auraient abandonné le masque, les 
figurants devaient s'en voir bientôt privés : aussi cette in- 
novation, relativement facile tant qu'il ne s'agissait que de 
pantomime, devenait-elle très ardue pour les ballets ordi- 
naires. Maximilien Gardel en vint heureusement à bout (1). 
C'était un soir de janvier 1772 : Vaffiche annonçait 
Castor et Pollux^ que les amateurs se plaignaient de ne 
plus entendre. Aussi la foule était-elle énorme et ras- 
semblée des plus brillantes. « La recette, dit Bachaumont, 
avait monté à près de 2,000 écus sans compter les petites 
loges, ce qui est sans exemple. » Vestris devait danser 
l'entrée d'Apollon. C'était un de ses rôles préférés : il re- 

(1) Maximilien Gardel, né à Manheim le 18 décembre 1741, débuta avec 
succès en ITGo, puis fut nommé maître de ballets de TOpéra en 1769 ; il mourut 
à Paris, le 1 1 mars 1787, âgé de îr6 ans, d'une blessure qu'il se fit à Torteil. Son 
frère cadet, Pierre Gardel, né à Nancy le 6 février 1754, lui succéda comme 
maître de ballets, fonction qu'il conserva jusqu'à sa retraite. 11 se fit remarquer 
surtout comme chorégraphe ; la plupart de ses ballets obtinrent un TÎf succès, ' 
surtout /(( Dajisomaniey où l'auteur exécutait un solo de violon. Il mourut à 
Montmartre, le 18 octobre 1840. 
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présentait le blond Phébus avec une immense perruque 
noire, un masque et un grand soleil de cuivre doré sur la 
poitrine. L'heure approchait et Vestris n'arrivait pas. 
On pria Maximilien de le remplacer. Celui-ci consentit, 
mais à condition de paraître sur la scène avec ses longs 
cheveux blonds, sans masque ni aucun attribut. Le public 
approuva fort l'innovation et fit fête à l'intelligent artiste. 
De. ce jour les premiers sujets abandonnèrent le masque, 

■ 

mais les choristes dansants le conservèrent pour représenter 
les Ombres, les Vents, les Furies, et l'on vit en 1787 les 
Vents, bien que débarrassés de leur soufflet allégorique, 
figurer encore avec leur masque bouffi dans le prologue de 
Tarare. 

Un artiste de mérite, Noverre, avait depuis longtemps 
réclamé cette importante réforme. Cet illustre élève du 
célèbre danseur Dupré avait déjà rempli avec éclat les 
fonctions de maître de ballets à Berlin, à l'Opéra-Comique 
de Paris, à Londre?, à Lyon, à la cour du duc de Wurtem- 
berg, alors l'une des plus brillantes de l'Europe, et en 
dernier lieu à Milan et à Vienne, quand, en 1770, l'Opéra 
l'appela à lui et le chargea de la direction générale de la 
danse. Noverre arrivait à Paris précédé de la réputation de 
grand compositeur de ballets-pantomimes : il s'efi'orça de 
la justifier et y réussit par la création de ballets qui ob- 
tinrent pour la plupart un brillant succès, Médée et Jason^ 
la Fête chinoise^ la Toilette de Vénus j Apelle et Campaspe. 
Profitant des heureuses innovations de mademoiselle Salle 

13 
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et poursuivant la réforme du costume tentée par cette vir- 
tuose de la danse, il fit tomber définitivement le masque 
des danseurs et supprima les paniers, le tonnelet et autres 
accessoires ridicules ; il eut enfin le mérite de mêler le 
premier au ballet-pantomime une action dramatique et 
de chercher à y introduire l'imitation vraie de la nature. 

Comme tout homme qui propage un art nouveau, No- 
verre rencontra d'abord de sérieux obstacles dans l'exé- 
cution de ses vues artistiques. « Comme il a la vivacité 
d'un homme plein de ses idées, il a choqué presque tous 
ceux qui exécutent ses ballets, et l'on peut bien s'imaginer 
qu'ils n'en vont pas mieux. Vestris et Gardel, qui se croient 
faits pour régner sur le théâtre, ne s'accoutument pas à 
redevenir écoliers, et Noverre, qui apporte une science 
nouvelle, se plaint de n'être pas entendu. )> A tout instant 
l'artiste novateur se heurtait contre le mauvais vouloir des 
danseurs ou contre les prérogatives des danseuses. Il lui 
fallait des acteurs, il ne trouvait que des baladins; il lui 
fallait des visages, l'Opéra n'avait que des jambes. Voulait- 
il placer un groupe' de figurantes au fond du théâtre : 
« Monsieur, nous sommes les anciennes, nous avons droit 
d'être sur le devant. — Mais mon ballet? — Votre ballet 
deviendra ce qu'il pourra ; il faut que le public nous voie ; 
c'est notre droit. » Voilà un homme de génie bien tombé I 
s'écrie Laharpe en forme de morale. Noverre ne se rebuta 
pas, il résolut de lutter et de consacrer des réformes qu'il 
réclamait depuis longues années et qu'il avait mainte fois 
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formulées dans ses ouvrages, notamment dans ses Lettres 
sur la dame et sur les ballets, publiées à Lyon en 1760. 

Si Taclion et la poétique du ballet forment l'objet prin- 
cipal de son livre, Noverre avait trop grand souci de tout 
ce qui concernait. la représentation théâtrale pour ne pas 
s'inquiéter des décors et du costume. A son avis, « la poésie, 
la peinture et la danse ne doivent être qu'une copie fidèle 
de la belle nature. » Pour atteindre ce but élevé, il fait 
appel à tous les artistes. Maître de ballets, peintre, dessi- 
nateur, machinistes, tous doivent seconder l'imagina- 
tion du créateur^ et concourir à la perfection et à la beauté 
de l'ouvrage, en suivant scrupuleusement l'idée mère du 
poète. Ici Noverre a le bonheur de se rencontrer avec 
Diderot qui exprime absolument la même idée dans son 
deuxième entretien sur le Fils de famille : « Une danse 
est un poème. Ce poème devrait donc avoir sa représen- 
tation séparée. C'est une imitation par les mouvements 
qui suppose le concours du poète, du peintre, du musicien 
et du pantomime. Elle a son sujet ; ce sujet peut être dis- 
tribué par actes et par scènes. » 

Qu'est-ce que le ballet pour Noverre? « Le ballet bien 
composé est une peinture vivante des passions, des mœurs, 
des usages, des cérémonies, et du costume de tous les peu- 
ples de la terre. » Que lui fallait-il pour réaliser cet idéal? 
L'union de toutes les intelligences. Que se passait-il à 
l'Opéra au lieu de celte entente si nécessaire à la création 
d'une œuvre d'art vraiment digne de ce nom? Chacun faisait 
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sa tache sans s'enquérir de l'idée générale, le décorateur 
sans connaître le drame ni même le pays où il se passait. 
« Le dessinateur pour les habits ne consulte personne; il 
sacrifie souvent le costume d'un peuple ancien à la mode 
du jour, ou au caprice d'une danseuse ou d'une chanteuse 
en réputation. Le maître de ballets n'est instruit de rien; 
on le charge d'une partition, il compose des danses sur la 
musique qui lui est présentée; il distribue les pas par- 
ticuliers, et l'habillement donne ensuite un nom et un 
caractère a la danse... Ce n'est cependant que d'après les 
connaissances exactes de l'action et des lieux qu'il devrait 
agir; sans cela, plus de vérité, plus de costume, plus de 
pittoresque. » 

L'emploi du masque froissait au plus haut point la 
raison et le goût de Tartiste. C'est sur le visage que les 
passions s'impriment et que se peignent les mouvements et 
les impressions de l'âme. Le visage est l'organe de la scène 
muette, l'interprète fidèle des moindres mouvements de la 
pantomime. « Pourquoi donc substituer aux traits variables 
de la nature ceux d'un plâtre mal dessiné et enluminé de 
la façon la plus désagréable? Pourquoi éclipser la physio- 
nomie par un masque et préférer l'art grossier à la belle 
nature? Comment le danseur peindra-t-il, si on le prive 
des couleurs les plus essentielles? Comment fera-t-il pasçer 
dans l'âme du spectateur les mouvements qui agitent la 
sienne, s'il s^en ôte lui-même le moyen, et s'il se couvre 
d'un morceau de carton, d'un visage postiche?... Si Tari 
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se perfectionne, ajoute Noverre, si les danseurs s'attachent 
à peindre. et à imiter, il faut alors quitter la gêne, aban- 
donner les masques el en briser les moules. » 

La richesse et l'inexactitude des vêtements choquaient 
aussi cet esprit si droit. « Tous les habits, dit-il, grec, 
romain, faune, chasseur, etc., sont coupés sur te même 
patron, et ne diffèrent que par la couleur et les embellis- 
sements que la profusion bien plus que le goût jette au 
hasard. L'oripeau brille partout : le paysan, le matelot et 
le héros en sont également chargés; plus un habit est 
garni de colifichets, de paillettes, de gaze et de réseau, 
et plus il a de mérite aux yeux de l'acteur et du spectateur 
sans goût. » Plus de ces tonnelets raides qui, dans cer- 
taines positions de la danse, placent la hanche à l'épaule ; 
plus de ces habits symétriquement arrangés sans grâce 
et sans goût; plus de ces paniers ridicules qui gênent et 
déforment les danseuses, qui enterrent^ pour ainsi dire, 
leurs grâces et les font s'occuper plus sérieusement du 
mouvement de leurs paniers que de celui de leurs bras et 
de leurs jambes. Des draperies simples et légères, des tu- 
niques flottantes et drapées d'après Tantiquc : voilà ce que 
réclame Noverre, s'inspirant de l'exemple de Chassé, de 
mademoiselle Clairon, de Lekain, et leur rendant à tous 
trois un juste tribut d'éloges. « Voilà ce qui prêterait de 
l'agrément aux attitudes et de l'élégance aux positions; 
voilà ce qui donnerait au danseur cet air leste qu'il ne peut 
avoir sous le harnais gothique de l'Opéra; voilà enfin ce 
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qui nous rapprocherait de la peinture et par conséquent 
de la nature. » 

Noverre traite bientôt la question à un point de vue 
plus technique, où les expériences qu'il avait faites dans 
ses propres ballets lui donnaient une compétence indis- 
cutable : il s'agit du judicieux agencement des décors et 
des costumes. Le mélange choquant des couleurs, la mau- 
vaise dégradation des tons et des lumières blessent les 
yeux et font que les figures, bien que correctement des- 
sinées, papillotent et paraissent confuses. Une habile 
distribution des couleurs et une juste dégradation des 
lumières produisent au contraire une heureuse harmonie 
qui séduit l'œil. 

L'application de ces principes avait pleinement réussi 
à l'auteur dans son ballet des Fêtes du sérail. Il avait alors, 
dit-il, scrupuleusement observé la dégradation des lu- 
mières à l'exemple des grands peintres, plaçant au premier 
plan les couleurs fortes et entières, plus loin les couleurs 

a 

moins vives et moins éclatantes, réservant enfin pour les 
fonds les teintes tendres et vaporeuses. Tout est-il riche au 
contraire et brillant en couleur, comme dans le ballet de 
la Fêle chinoise ^ qu'il avait fait représenter à Lyon, tout 
éclate alors avec la même prétention, aucune partie n'est 
sacrifiée, et cette égalité dans les objets prive le tableau de 
tout son eff'et, parce que rien n'est en opposition et que, 
par suite, rien ne produit l'effet désirable. Bref, les habits 
tuèrent l'ouvrage, dit-il, parce qu'ils étaient dans les 
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mêmes teintes que la décoration. La distribution des vê- 
tements était telle que l'homme cessait de paraître dès 
qu'il cessait de se mouvoir : l'œil du spectateur fatigué ne 
distinguait aucune forme, et l'assemblage bizarre des cou- 
leurs éblouissait les yeux sans les satisfaire. 

« Tout doit être d'accord, conclut Noverre, tout doit être 
harmonieux au théâtre; lorsque la décoration sera faite 
pour les habits et les habits pour la décoration, le charme 
de la représentation sera complet... Si, dans une décora- 
tion représentant un temple ou un palais or et azur, les 
habillements des acteurs sont bleus et or, ils détruiront 
l'effet de la décoration, et la décoration à son tour privera 

■ 

les habits de l'éclat qu'ils auraient eu sur un fond plus 
tranquille. Une telle distribution dans les couleurs éclipsera 
le tableau, le tout ne formera qu'un camaïeu, genre froid 
et monotone, que les gens de goût regarderont toujours 
comme un enfant illégitime de la peinture. Les couleurs 
des draperies et les habillements doivent trancher sur la 
décoration : je la compare à un bon fond; s'il n'est tran- 
quille, s'il n'est harmonieux, si les couleurs en sont trop 
vives et trop brillantes, il détruira le charme du tableau. Il 
privera les figures du relief qu'elles doivent avoir; rien ne 
se détachera, parce que rien ne sera ménagé avec art, et 
le papillotage qui résultera de la mauvaise entente des 
couleurs ne présentera qu'un panneau de découpures, 
sans goût et sans intelligence (1). » 

(I) Rapprochons de cette page de Noverre une page de Gœthe. U est intéres- 
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Si Noverre avait pu donner libre carrière à son esprit 
d'amélioration, il aurait sans doute amené la représentation 
théâtrale à un degré de perfection plus satisfaisant, et son 
goût nous laisse augurer des progrès qu'il aurait réalisés 
s'il eût été libre d'agir. Lorsqu!il avait donné à Lyon son 
ballet de la Toilette de Vénus, il avait absolument pro- 
scrit masques, tonnelets et paniers; il avait fait dessiner 
de charmantes tuniques pour Vénus, pour les Nymphes et 
les Grâces; il avait surtout surveillé de près les costumes 
des Faunes. « Une lassure et une espèce de chaussure 
imitant l'écorce d'arbre m'avaient semblé préférables à 
des escarpins. Point de bas ni de gants blancs, j'en avais 
assorti la couleur à la teinte de la carnation de ces habitants 



sant de voir le grand poète conGrmer par son jugement les idées du célèbre 
chorégraphe : « En général les décors doivent avoir une teinte favorable aux 
costumes qui se meuvent sur le premier plan, comme les décors de Beuther, 
qui se rapprochent toujours plus ou moins du brun et laissent ressortir dans 
toute leur fraîcheur les étoffes des vêtements. Si le décorateur est forcé de 
s'éloigner de ce ton indécis, si favorable, s'il lui faut peindre une salie rouge ou 
jaune, ou une tente blanche, ou un jardin vert, dans ce cas les acteurs doivent 
avoir la précaution d'éviter ces couleurs dans leurs costumes. Si un acteur, 
avec un uniforme rouge et un pantalon vert, marche dans une chambre rouge, 
la partie supérieure de son corps disparait, on ne lui voit que les jambes; s'il 
marche avec ce môme costume dans un jardin vert, ce sont ses jambes qui dis- 
paraissent ; il n'a plus que le haut du corps. J'ai vu un acteur, en uniforme 
blanc et en pantalon très sombre, qui disparaissait ainsi tout à fait par moitié, 
en se projetant sur une teinte blanche, ou sur un fond obscur. Et môme, lorsque 
le décorateur représente une salle rouge ou jaune, ou de la verdure, il doit tou- 
jours maintenir ses teintes un peu faibles et vaporeuses, pour que les costumes 
puissent s'harmoniser avec elles et produire leur effet. » {Entretiens de Gœlhe^ 
17 février 1830). — Hoffmann a aussi laissé d'intéressantes observations sur ce 
sujet dans ses Singulières tnbulations d'un directeur de théâtre. 
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des forêts ; une simple draperie de peau de tigre couvrait 
une partie de leur corps, tout le reste paraissait nu; et 
pour que le costume n'eût pas l'air Irop dur el ne contras- 
tât pas trop avec l'habillement élégant des Nymphes, j'avais 
fait jeter sur les bords des draperies une guirlande de feuil- 
lage mêlée de fleurs. » Mêmes scrupules quand il s'était 
agi de monter son ballet de ï Amour corsaire^ mêmes soins 
minutieux pour costumer avec art nymphes et amazones, 
corsaires, brigantins et sauvages. 

11 n'en fut malheureusement pas à Paris comme à Lyon. 
II y rencontra des obstacles insurmontables dans l'insou- 
ciance des directeurs et des artistes, et lui, qui tenait tant 
à la vérité du costume, eut parfois le tort de tolérer dans 
ses propres ouvrages des invraisemblances qu'il avait jus- 
tement condamnées. Son ballet des Horaces^ notamment, 
bien qu'il offrit aux spectateurs des scènes émouvantes, 
telles que le combat des six champions et l'imprécation 
furieuse de Camille, rendue avec vigueur par mademoiselle 
Heinel, se signalait par de nombreux défauts de conve- 
nance, de costume, de vraisemblance. On fut choqué de 
voir Horace, un moment après avoir perdu ses deux frères 
et tué sa sœur, se marier avec sa maîtresse Fulvie, et 
danser à la noce; on s'étonna que les habits et les ensei- 
gnes des Romains et des Albains fussent tout couverts d'or 
dans un temps où ces deux peuples arboraient du foin 
pour étendard; on plaisanta en voyant les soldats des deux 
camps ôter leurs casques dans le serment qu'ils font à 



• 
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genoux, quoique jamais les anciens guerriers n'aient ôté 
leur coiffure à la guerre (1). 

Noverre dul être d'autant plus sensible à ces criliaues 
qu'il comprenait mieux combien elles étaient fondées. On 
peut lui reprocher de n'avoir pas montré assez de fermeté 
pour la réalisation des réformes qu'il tentait; on ne sau- 
rait lui contester le mérite d'avoir produit dans ses traités 
des idées absolument nouvelles pour l'époque, et dont 
le temps devait démontrer toute la justesse. Il ne put 
triompher entièrement de la mode et de la routine, mais 
c'est pour lui un assez grand honneur d'avoir, dans ses 
ballets et par ses écrits, lutté avec conviction pour la cause 
de l'art et du vrai. 

(\) Laharpe, Correspondance littéraire, lettre LXIÏ. — Métra fait la même cri- 
tique dans sa Correspondance secrète : « On s'est amusé beaucoup de l'igno- 
rance du compositeur qui a orné la scène de tout Tappareil du luxe fle Rome 
sous les empereurs... Je doute que, du temps des Horaces, la broderie, les 
galons et la dorure fussent beaucoup en usage sur les habillements et dans la 
décoration. » (T. IV, p. 145.) 



CHAPITRE IX 



LA RÉFORME DU COSTUME SUR LA SCÈNE ANGLAISE 
MISTRESS BELLAMY — MACKLIN — KEMBLE 



Au seizième et même au dix-sepUème siècle, décors et 
costumes étaient des plus pauvres sur la scène anglaise. 
Philip Sidney nous apprend, en termes railleurs, que le 
même lieu, sans changement de décorations, était censé 
représenter successivement un jardin, une caverne, un 
rocher, un champ de bataille. Shakespeare, dont les 
pièces changent de lieu cinq ou six fois par acte, était ré- 
duit à recourir aux écriteaux pour suppléer, par ce moyen 
primitif, à l'extrême insuffisance des décorations, comme 
cela se faisait en France dans les mystères ou aux théâtres 
de la Foire. La jolie scène du Songe dune nuit dété^ où 
Quin et ses camarades mettent en commun leur imagi- 
nation pour représenter le lion, le clair de lune et le 
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mur avec sa fente, qui doivenl figurer dans leur représen- 
tation de Pyrame et Thisbéy peut être prise pour un tableau 
comique, mais point trop exagéré, des ressources dont 
disposaient alors certains théâtres. 

L'amélioration matérielle des théâtres d'An gleterre fut 
lente à s'accomplir. Chappuzeau donne, dans son Théâtre- 
François (liv. I, chap. xxui), de naïfs et bien insuffisants 
détails sur la mise en scène anglaise à son époque (1674). 
Il nous apprend seulement que les acteurs du pays visent 
avant tout au naturel dans l'appareil théâtral; que, lors- 
qu'un roi parait sur la scène, plusieurs officiers marchent 
devant lui, criant : Place! place! comme lorsque leur sou- 
verain passe à Whilehall ; qu'ils aiment à remplir la scène 
de personnages muets (ce qui satisfait la vue et cause aussi 
quelquefois de l'embarras); que, dans un drame, Mustapha 
se défendait vigoureusement contre les muets qui voulaient 
l'étrangler, toujours par amour du naturel. Tout cela scan- 
dalise fort Chappuzeau et lui prête à rire. « Les Anglais 
sont très bons comédiens pour leur nation, conclut-il, ils 
ont de fort beaux théâtres et des habits magnifiques... lï 
ne se peut souhaiter d'hommes mieux faits ni de plus 
belles femmes que j'en vis dans les deux troupes. » 

Encore au commencement du dix-huitième siècle, on 
ne se souciait pas plus en Angleterre qu'en France de la 
convenance des costumes. Tout au plus y songeait-on pour 
les décors. Et quand un directeur se résignait à faire la 
moindre dépense dans ce but, il avait grand soin de s'en 
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prévaloir auprès du public. C'est ainsi que nous trouvons 
dans le Spectateur (ti" 201, 20 octobre 1711) une annonce 
fort tentante de Macbeth^ qui devait être joué à Drury-Lane 
« avec tous les décors convenant à la pièce et tous les 
principaux rôles habillés de neuf. » 

La célèbre actrice anglaise, Anne-George Bellamy, fille 
reconnue de lord Tirawley et d'une comédienne, a laissé 
d'intéressants Mémoires où se trouvent de curieux ren- 
seignements sur l'état du fhéâtré en Angleterre, au milieu 
du siècle dernier. Cette actrice remporta les plus grands 
succès sur la scène de Covent-Garden ; elle conquit la 
faveur du public et l'amitié de puissants protecteurs, grâce 
aux avantages d'une figure expressive, d'un jeu plein de 
chaleur, d'une voix touchante et mélodieuse. Après avoir 
atteint à l'apogée de la gloire, après avoir égalé le succès 
des plus grands acteurs du temps, tour à tour ses rivaux ou 
ses amis, mistress Woffîngton, Sheridan, Quin, Garrick; 
après avoir été honorée des plus hautes protections et des 
amitiés les plus illustres, mistress Bellamy, qui avait pro- 
digué sa fortune en bienfaits, tomba dans la misère. Elle 
se vit seule alors, livrée aux obsessions de ses créanciers, 
rebutée des directeurs de théâtre, souvent exposée aux 
cruautés de la justice anglaise et manquant parfois du 
nécessaire; elle mourut misérablement en 1788, à peine 
âgée de cinquante-sept ans, laissant après elle le souvenir 
d'un talent hors ligne et d'une bienfaisance inépuisable (1). 

(i) Notice sur mistress Bellamy, par Adolphe Thiers. 
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Elle était née en 1731, à Fingal, en Irlande. Elle avait 
quatorze ans quand elle débuta sur le théâtre de Covent— 
Garden, grâce à la protection du directeur Ricb, par le 
rôle de Monimia dans la tragédie d^Otway, tOrpheline. A 
son entrée en scène , éblouie par Téclat des lumières et par 
le bruit des applaudissements, la pauvre enfant perdit 
subitement la voix et la mémoire, et resta en place, im- 
mobile, le regard fixe. Elle ne put retrouver ses esprits 
jusqu'au quatrième acte : c'était la qu'il fallait tomber ou 
réussir. Tout à coup, à l'étonnement du public et des 
acteurs, elle brilla d'un feu soudain et joua admirablement 
la Gn de son rôle aux bravos enthousiastes de toute la salie, 
de ses camarades et même de l'illustre acteur Quin, qui 
régnait sur le théâtre en véritable despote et qui ne lui 
avait d'abord témoigné que du dédain. Avec une aimable 
modestie, l'actrice attribua la faveur que lui montra le 
public en cette soirée périlleuse <c à quelque pitié de sa 
jeunesse, à quelque prévention favorable inspirée par sa 
ûgure, ou par son costume extraordinaire, parce qu'il était 
élégant et simple. » 

S'il en fut ainsi, elle reçut ce soir-lâ la récompense de 
son goût et de sa précoce intelligence. Le directeur Rich, 
qui l'avait prise en amitié et qui fut toujours pour elle un 
zélé protecteur, presque un père, lui avait témoigné une 
complaisance qu'il n'avait jamais montrée même â ses 
meilleures actrices. 11 l'avait menée chez son marchand et 
lui avait permis de choisir un costume à son gré. De la 
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part d'un homme tel que Rich, c'était là une grande faveur, 
et la jeune actrice pouvait à bon droit s'en vanter dans 
l'état où le théâtre se trouvait alors. 

« Les costumes des princesses de théâtre étaient en ce 
temps très différents de ce que nous les voyons ; les reines 
et les impératrices étaient bornées au velours noir ; dans les 
occasions extraordinaires, elles mettaient une jupe brodée 
ou tissue d'or. Les jeunes princesses paraissaient en 
général vêtues de la robe réformée de quelque femme de 
qualité; et comme alors les personnes de la cour, avec 
moins de goût qu'on n'en a aujourd'hui, avaient beaucoup 
plus d'économie, la parure des jeunes héroïnes était, pour 
l'ordinaire, une robe passée ou tachée... Le costume des 
hommes était alors aussi ridicule que celui des actrices. 
Avec des reines en velours noir et des princesses en robes 
sales se montraient des héros en vieux habits galonnés, en 
perruques à trois marteaux, et en bas de laine noire (1). » 

En Angleterre, comme en France, il surgissait souvent 
de bruyantes rivalités entre actrices, et les amateurs assis- 
taient volontiers à ces luttes plus ou moins courtoises de 
beauté, de talent, et surtout de toilette. Mislress Bellamy 
donne à ce sujet des détails très frivoles par eux-mêmes, 
mais qui peignent bien les mœurs, le goût, les usages du 
temps, et qui nous apprennent aussi quel était déjà l'em- 
pire de la France dans les arts de luxe. 

Sheridan, ayant entrepris la direction d'un théâtre à 

(1) Mislress Bellamy, Mémoires^ lettre VIII. 
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Dublin, l'avait engagée peu après son brillant début à 
Covent-Garden. Il s'agît un jour de remettre en scène AU 
for love [Tout pour F amour) de Dryden. Barry et Sheridan 
tenaient les rôles d'Antoine et de Ventidius, où ils étaient 
fort remarquables. Mistress Bellamy devait jouer Cleo- 
pâtre, et mistress Furnival, une jeune actrice de talent 
qu'elle avait éclipsée dans plusieurs rôles et qui lui en 
tenait rigueur, Octavie. Le directeur, dans un voyage qu'il 
avait fait durant l'été à Londres, avait acheté un superbe 
vêtement ayant appartenu à la princesse de Galles et 
qu'elle avait porté une seule fois, pour l'anniversaire 
de la naissance du roi : il le fit arranger pour le rôle de 
Cléopâtre. Mistress Furnival qui, en observant de temps 
à autre les costumes de mistress Bellamy, très différents 
de ceux des héroïnes du temps, avait acquis assez de goût 
pour dédaigner le velours noir qui formait la parure ha- 
bituelle des princesses de théâtre, s'empara par surprise 
du beau costume de sa rivale et le revêtit pour jouer Oc- 
tavie, sans se douter de l'inconvenance qu'il y avait à orner 
une matrone romaine de la parure d'une reine voluptueuse. 
Mistress Bellamy fut forcée de s'habiller en satin blanc, 
n'ayant que le diadème comme symbole indispensable de 
la royauté ; le contre-sens n'en était que plus complet, 
puisqu'elle parut aussi simple dans le rôle de la reine 
d'Egypte qu'aurait dû l'être la vertueuse femme d'An- 
toine (1). 

(1) Mistress Bellamy, Mémoires j lettre XX. 
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A cette vue, tout le monde fut frappé de surprise, le 
public, les acteurs, le directeur, et surtout mistress Butler, 
une obligeante protectrice de Bellamy, qui lui avait prêté 
ses diamants pour compléter son riche costume, et qui, en 
les retrouvant sur les épaules de la Furnival, s'écria en 
plein théâtre : « Hé, bon Dieu! cette femme a pris mes 
diamants ! » 11 s'ensuivit un tumulte indescriptible. Le 
parterre crut que l'actrice avait volé mistress Butler; il se 
contint jusqu'à la fin de l'acte, mais alors les cris : « Plus 
de Furnival I » éclatèrent de toutes parts, et la malheu- 
reuse femme n'eut rien de mieux à faire que de se trouver 
mal. On l'emporta, et une autre comédienne, mistress 
Klmy, qui se trouvait là par hasard, s'habilla à la hâte 
pour finir le rôle d'Octavie. , 

Cette première dispute n'était que le prélude de bien 
d'autres. Quelques années plus tard, Bellamy était de re- 
tour à Londres. Mistress Woffington et elle étaient alors 
les deux principales actrices de Covent-Garden, mais leur 
amitié première s'était changée en une animosité sourde 
que le temps et les succès de Bellamy n'avaient fait qu'ac- 
croître. La remise au théâtre de la tragédie de Lee, 
Alexandre^ fit éclater l'orage. Les deux ennemies y rem- 
plissaient précisément les rôles de reines rivales. « J'avais 
chargé pendant l'été, dit mistress Bellamy, madame Mon- 
tete, femme d'un coiffeur alors célèbre, qui parlait pour 
Paris, de m'apporter deux costumes propres à la tragédie, 

et de choisir les plus élégants qu'il fût possible de trouver 

li 
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Mon ambassadrice devait s'adresser à madame Bonnefoi, 
la première marchande de modes du temps ; celle-ci devait 
s'entendre avec madame Brillant, laquelle consulterait 
mademoiselle Dumesnil ; elle avait ordre même de prendre 
l'avis de tous les gens de goût sur une affaire si impor- 
tante. La remise à' Alexandre me fournit une belle occa- 
sion d'étaler ma magnificence dans le rôle de la princesse 
persane (1). » Misiress Bellamy était mieux traitée que ses 
camarades : le directeur Rich lui allouait une certaine 
somme, à charge de se pourvoir d'habillements, tandis qu'il 
fournissait de costumes le reste de la troupe. Cette fois il 
avait acheté pour la Wofflngton, qui jouait le rôle de 
Roxane, un habillement de la princesse douairière de 
Galles, très frais et très beau au jour, mais qui, étant de 
couleur paille, semblait, à la lumière, être d'un blanc sale. 
Ce fut bien pis quand la Bellamy parut vêtue d'un costume 
jaune éclatant que rehaussait un manteau de pourpre. A 
cette vue, mistress Woffington se leva furieuse et lui dit 
d'un air hautain : « Je vous prie, madame, de ne plus porter 
ce costume dans la pièce que nous devons jouer ce soir. >> 
Le lendemain^ mistress Bellamy parut avec son autre vête- 
ment plus élégant encore; puis, le jour suivant, elle remit 
le costume jaune et le manteau pourpre. La Woffington ne 
put contenir sa colère : « Prête à crever de dépit, elle me 
dit que j'étais bien heureuse d'avoir un ministre pour 



(1) MUtress Bellamy, Mémoires^ lettre LUI. 



lA REFORME DU COSTUME SUR LA SCENE ANGLAISE. 211 

fournir à mon extravagance en bijoux et en parures. Cho- 
quée d'un reproche injuste, je répondis avec aigreur que 
j'étais bien fâchée que la moitié de la ville ne suffit pas 
à lui donner l'équivalent de ce que, selon son imperti- 
nente, supposition, me donnait un ministre. Je m'enfuis 
après avoir dit ces mots, car j'aurais couru risque de pa- 
raître dans la scène suivante avec des yeux noirs, quoique 
la nature me les eût donnés bleus (1). » La coquette Bel- 
lamy en fut quitte pour la peur, grâce à sa façon alerte 
d'esquiver le courroux de sa vindicative rivale. 
Ces récits montrent assez quel mauvais goût régnait 



(1) Mistress Bellamy vivait alors avec un nommé Calcraft, homme bas 
et perfide, qui s'était engagé, sous dédit de 50,000 livres, à la prendre 
pour femme au bout de quelques années. Cet amant, qui Tabandonna indi- 
gnement après lui avoir dépensé toute sa fortune, était le protégé de Henri 
Fox; et le célèbre secrétaire de la guerre honorait mistress Bellamy de son 
amitié^ sans pourtant donner prise à la moindre critique. L'attaque de miss 
Woffington tombait donc à faux, mais non la réplique de sa rivale, t Mistress 
Woffington, actrice célèbre, douée de tous les talents, et dans la fleur de la 
jeunesse et de la beauté, avait une intelligence supérieure... Le rôle de sir 
Harry Wildair mit le comble à sa réputation. Wilkes s'y était distingué avant 
elle; elle s'en chargea douze ans après lui, et le joua si bien que tous les 
acteurs, et môme Garrick, y renoncèrent en sa faveur ; elle fut le seul sir 
Harry Wildair pendant tout le reste de sa vie. Elle racontait quelquefois avec 
enjouement l'anecdote suivante : un soir qu'elle venait déjouer « sir Harry » et 
qu'elle avait reçu des applaudissements encore plus bruyants que de coutume, 
elle entra dans le foyer, où Quin était en ce moment : « Monsieur Quin, lui dit- 
elle, j'ai joué ce rôle si souvent, que la moitié de la ville croit que je suis véri- 
tablement un homme. — Rassurez -vous, madame, répondit Quin avec le ton 
caustique qui lui est familier, l'autre moitié sait le contraire. » (Mémoires de 
Garrick, par Murphy, chap. ii.) — M. Dumas fils a transcrit cette réplique, en 
l'atténuant, dans le Demi-Monde : c'est M. de Jalin qui l'adresse à madame de 
Santis. 
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alors sur les théâtres de Dublin et de Londres. Lâ^ 
comme à Paris, les nobles se faisaient un plaisir de 
donner ou de prêter leurs vêtements aux comédiens, et 
quand le directeur «n'avait pas acheté à bas prix quelque 
costume de cour un peu défraîchi, les grandes dames met- 
taient à la disposition des actrices leurs robes et leurs 
parures. Dès son début, mistress Bellamy avait rompu avec 
la mode : elle n'avait pris conseil que de son goût et s'en 
était bien trouvée. Elle persista dans cette façon d'agir et 
ne cessa durant toute sa carrière d'observer autant que 
possible la vérité et la convenance. Dans le temps qu'elle 
donnait des représentations à Glasgow, elle perdit toutes 
ses robes dans un incendie qui réduisit le théâtre en 
cendres. Aussitôt les dames de la ville lui font offrir leurs 
vêtements, et elle reçoit des présents de toute espèce qui 
la dédommagent. Mais ces habits bourgeois ne convenaient 
pas à beaucoup de personnages, et, bien que cet acci- 
dent fût un cas de force majeure, la consciencieuse artiste 
s'excuse avec instance d'avoir représenté alors lady Macbeth 
velue d'un costume peu conforme à son rôle. 

« Macbeth et Douglas étaient fort demandés; mais on ne 
pouvait jouer ces pièces que nous n'eussions fait venir 
d'Edimbourg les habits nécessaires. Parmi tant de vête- 
ments de toutes couleurs que m'avaient envoyés les dames 
de la ville, il n'y avait pas un seul vêtement noir. J'obser- 
vai que c'était une des raisons qui m'empêchaient de jouer 
le rôle de lady Macbeth. Sur cela, un des habitants m'as- 
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sura que milady se promenait tous les soirs au château 
de Dunsinane vêtue en satin blanc. Je ne pus m'empécher 
de sourire ; mais on m'assura très sérieusement que c'était 
un fait, et qu'il me serait aisé de m'en convaincre en pas- 
sant seulement une nuit au château. J'aimai mieux en 
croire la personne qui me le racontait, que d'aller m'assurer 
de la vérité de son assertion ; en conséquence, je jouai le 
rôle, contre l'usage, en satin blanc (1). » 

L'actrice qui donnait tant de preuves de goût et de 
sens ne pouvait que déplorer l'état actuel du théâtre. Elle 
prétendit l'améliorer, elle osa innover et réformer à la fois 
le costume des femmes et celui des hommes, rejeta le 
panier et fit tomber la perruque. Lorsqu'elle fut chargée 
de jouer le rôle de Cléone dans la tragédie de Dodsley, 
comprenant que le succès dépendait entièrement de 
l'héroïne, elle résolut de tenter un coup d'audace, et elle 
vainquit. « La simplicité de mon costume, dit-elle, répondit 
à celle que je me proposais de mettre dans mon jeu ; je 
quittai même le panier, qui m'a toujours paru extrêmement 
incommode. La nouveauté a quelquefois des charmes irré- 
sistibles. Je réussis dans ces deux points au delà de mes 
espérances (2). » 

Quelques mois après la dispute de mistress Woffîngton 
et de notre héroïne, le directeur Rich, lassé des mauvaises 
recettes qui se succédaient, imagina de reprendre, avec 

(1) Mistress Bellamy, Mémoires^ lettre LXXVIL 

(2) Id., ibid.y lettre LXIII. 
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un grand luxe de machines et en y introduisant des 
chaises dansantes, la pièce de Beaumont et Fletcher, la 
Prophétesse. Un acteur de la troupe, Ross, s'en fut 
consulter la Bellamy sur le costume d'empereur romain 
qu'il devait adopter. Celle-ci lui expliqua ses idées et lui 
recommanda surtout d'avoir une perruque qui ressemblât 
autant que possible à la chevelure naturelle. 

« — M. Rich, répondit-il, avait pensé qu'elle devait être 
à larges faces. 

— En ce cas, reprit l'actrice, s'efforçant de cacher son 
envie de rire sous un air grave, prenez-la la plus étoffée 
que vous pourrez, et pour faire encore plus d'effet, à votre 
place, je mettrais un panier sous ma tunique. » 

« Le sérieux avec lequel je lui débitai ces folies, ajoute- 
t-elle, trompa mon héros; il me quitta, résolu a se con- 
former à mes avis. Quand il parut ainsi affublé, ce fut la 
figure la plus grotesque que l'on eût jamais vue sur le 
théâtre; le brouhaha ne finissait pas; mais personne ne 
jouit de cette scène ridicule plus que moi, à qui le public 
en avait, sans le savoir, l'obligation. Elle eut au moins le 
bon effet de faire tomber un des usages les plus absurdes 
qui se fussent jamais introduits sur le théâtre anglais, et 
qui n'est pas rare sur la scène française, celui de cos- 
tumer les héros grecs et romains en perruques in- 
folio (1). » 



(i) Mistress Bellamy, Mcmoir$Sf lettre LVIII. 
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Mistress Bellamy réalisa ses progrès à l'heure même où 
Lekain et mademoiselle Clairon tentaient en France une 
amélioration semblable, mais l'actrice anglaise ne mit 
pas à son œuvre une égale ardeur ; l'instinct seul la 
guidait, tandis que les artistes français firent de cette ré- 
forme l'objet de mûres réflexions et de sérieuses études : 
aussi eut-elle en France un caractère plus sérieux et une 
plus grande portée. 

David Garrick et Charles Maklin illustraient à cette 
époque la scène anglaise. Le premier, né en 1716 à Here- 
ford, était le petit-fils d'un négociant français nommé La 
Garrique, qui s'était réfugié en Angleterre lors de la révo- 
cation de l'édit de Nantes. Renonçant au commerce et au 
droit, que sa famille voulait lui faire apprendre, David dé- 
buta en province, sous le nom de Lyddal, en jouant sous 
le masque le rôle du nègre Abonn, dans la tragédie Oroo- 
nokOj de Southern. Ayant reçu bon accueil, il abandonna 
le masque et osa bientôt venir jouer sur le théâtre Good- 
man's-fields, à Londres. Son début dsins Richard III fut 
un triomphe, et sa renommée, franchissant les portes de la 
ville, s'étendit rapidement dans toute l'Angleterre et jus- 
qu'en Irlande. 

L'art du théâtre, à cette époque, n'était pas très florissant 
en Angleterre. Maklin avait réussi dans le rôle de Shylock; 
Quin était sans contredit un excellent acteur; on goûtait 
mistress Pritchard et la Woffîngton dans la haute comédie; 
mistress Clive s'était vouée aux rôles de gaietéi et cependant 
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l'art du comédien était encore en enfance. Rien n'était 
naturel dans la déclamation théâtrale ; les passions s'expri- 
maient par des hurlements ; un ton pleurard était l'accent 
de la douleur, une voix traînante l'expression de l'amour ; 
et c'était par des vociférations qu'on essayait d'inspirer la 
terreur. D'une autre part, la comédie s'était dégradée jus- 
qu'à la bouffonnerie. Garrick vit que la nature était bannie 
du théâtre; il résolut de l'y rappeler, et se flatta d'y réussir 
en l'imitant avec vérité (1). 

Acteur de génie, également supérieur dans le tragique 
et dans le comique, admiré de tous, et surtout de ses ri- 
vaux, surnommé d'une voix unanime le ce Roscius anglais i> , 
Garrick, dans le voyage qu'il fit sur le continent de 1762 
à 1765, rencontra à Paris une aussi grande faveur qu'en 
Angleterre. 11 excita l'admiration de tous ceux qui eurent 
le bonheur de l'entendre, des comédiens comme des cri- 
tiques, de Préville et de mademoiselle Clairon^ qui l'em- 
brassa dans un élan d'enthousiasme, comme de Grimm, 
qui s'écrie : « Garrick est réellement au-dessus de tous les 
éloges qu'on peut lui donner. Il faut le voir pour le com- 
prendre, et qui ne l'a pas vu ne peut avoir aucune idée de 
l'art dramatique. Cet acteur est le seul qui ait rempli tout 
ce que mon imagination attendait et exigeait d'un comédien 
et il m'a démontré, à ma grande satisfaction, que les idées 
qu'on se forme de la perfection ne sont pas aussi chimé- 



{\) Mémoires de Garrick, par Murpliy, chap. i. 
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riques que certaines gens à léie étroite voudraient nous le 
persuader. II n'y a point de limite que le génie ne fran- 
•chisse. » 

Et pourtant cet acteur sans rival avait un côté faible. Pas 
plus que Baron ou que Sheridan, il ne se soucia jamais de 
l'exactitude de ses costumes. Un jour, il s'avisa de jouer 
Othello en habit moresque, ce qui offusqua les gens 
<Iésireux de voir Othello, général vénitien, se vêtir à la vé- 
nitienne, et ce qui était surtout défavorable à un acteur de 
petite taille. Après la pièce, quelqu'un vint raconter le fait 
â Quin, l'acteur préféré de Covent-Garden, alors en lutte 
ouverte avec le théâtre de Drury-Lane, où régnaient Gar- 
rick et miss Cibber. « Le petit bonhomme, dit-il en riant, 
au lieu de représenter le Maure, devait avoir l'air du petit 
nègre chargé de porter la queue de Desdémone. » Ce pro- 
pos, méchamment rapporté à Garrick, lui donna à penser 
•qu'il s'était trompé, et il se garda de reprendre ce cos- 
tume, sinon par bon goût, du moins par crainte de la verve 
<*ailleuse de son antagoniste (1). 



(i) Mistress Bellamy, Mémoires^ lettre IX. — Contrairement à l'avis de Quin 
' -et de mistress Bellamy, nous regardons cette innovation de Garrick comme un 
progrès d*un jour dû au hasard et dont on ne saurait tenir compte au comé- 
•dien, puisqu'il y renonça si vite. On peut défendre également bien les deux 
manières de se vêtir. La vérité demande qu'Othello endosse un habit vénitien, 
la nature et la raison veulent qu'il en prenne un moresque. Nous préférons ce 
dernier. En effet, si Othello a /ait à sa patrie d'adoption le sacrifice do son 
costume, c'est qu'il est devenu tout à fait Vénitien, et, en dépouillant aussi 
«complètement le Maure, il rend invraisemblables ses transports de fureur folle 
«t le dénoûment de la pièce. 
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Lorsqu'il fut devenu directeur^ de Drury-Lane, Garrîck 
fit preuve d'un rare absolutisme dans ses goûts et dans, ses 
idées. Bellamy nous apprend que la moindre improbatioB 
de son opinion sur les affaires du théâtre suffisait pour 
faire encourir son inimitié, et qu'un très petit incident con- 
tribua beaucoup à lui donner des préventions contre une 
comédienne de talent, mistress Clive, ce Lorsqu'on monta 
la pièce de Barberousse^ dit-elle, le costume qu'avait choisi 
Garrick était si étrange, que mistress Clive, entrant au 
foyer, ne put s'empêcher de dire : « Eh, bon Dieul qu'est- 
ce que ceci? Je déclare que c'est le royal allumeur de 
lampes (1). » Ce mot, qui excita le rire des assistants, 
suffit pour faire perdre à l'actrice la bienveillance du 
directeur-acteur, qui, blessé dans sa vanité, ne laissa plus 
échapper une seule occasion de mortifier et d'abaisser la 
trop spirituelle Clive. 

Dans sa Vie de Garrickj Davies rapporte encore un trait 
qui montre bien que les grands seigneurs d'Angleterre, 
comme ceux de France, se plaisaient à protéger les comé- 
diens, à leur donner ou prêter de riches costumes. Fleet- 
wood, le directeur de Drury-Lane, était un homme sans 
conduite et toujours criblé de dettes. Ses créanciers firent 
un jour saisir le mobilier du théâtre. Quand les gens de 
justice mirent la main sur un chapeau orné de plumes et 
de pierres fausses, dont se servait Garrick dans le rôle de 



(i) Mistress Bellamy, Mémoires, lettre UXX. 
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Richard, son domestique, un Irlandais plein de vivacité 
qui se trouvait au théâtre par hasard, s'écria : « C'est le 
chapeau du roi ! » Les alguazils s'imaginèrent que ce 
chapeau avait été prêté au théâtre par ordre de George II 
et lâchèrent leur proie (1). 

11 appartenait au rival de Garrick, à Macklin, d'affermir 
l'innovation tentée par la Bellamy. Macklin était Irlandais. 
Né bien avant Garrick, il mourut après lui : il ne vécut pas 
moins de cent sept ans, de 1690 à 1797. Tour à tour écolier, 
bateleur, hôtelier, histrion ambulant chargé des rôles d'Ar- 
lequin et de Scaramouche, Macklin dut passer par mille 
aventures et subir maints déboires avant de conquérir la 
faveur publique. Il débuta enfin à Drury-Lane en 1733, 
et acquit bientôt dans la capitale la même réputation que 
dans les provinces. De ce jour, le grand acteur eut des 
égaux, il ne compta plus de maîtres. 

Durant sa longue carrière, Macklin reçut souvent de 
précieux témoignages d'estime et d'admiration. C'était 
au commencement de 1772 : cédant aux instances de 
George Dawson, successeur de Barry, Macklin venait de 
s'associer avec lui pour diriger le spectacle de Crow-street, 



{\) «... Malgré Fingénieuse description que Lichtenberg fait du jeu de 
Garrick; malgré l'enthousiasme spirituel avec lequel il parle du petit pli que 
faisait au-dessous de Tépaule gauche de Garrick son habit de gala, habit noir 
coupé à la française, lorsque, dans flam/e(, il lutte avec Laërtesur le tombeau 
d*0phélia; malgré toutes les anecdotes qui racontent les merveiUes de Garrick, 
je ne peux, si je pense à toute sa personne, me faire une juste idée de son jeu 
tragique. » (Hoffmann, Singuliérti iribulatioru â^un directeur de théâtre,) 
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dans la capitale de l'Irlande. 11 y donna alors la reprise du 
Véritable Écossais, un de ses meilleurs ouvrages, qu'il 
avait composé, en 1764, pour la scène rivale de Smock- 
Alley, où il jouait les premiers rôles. Cette jolie .comédie 
n'eut pas moins de succès alors qu'à l'origine, et, le 
lendemain de cette représentation, un jeune lord écossais 
envoya à Macklin un habit de théâtre de grand prix, pour 
lui marquer quel plaisir il avait éprouvé en le voyant tracer 
un portrait si fidèle de son grand-père. 

A l'âge de quatre-vingt-deux ans, Macklin proposa à 
Colman, le directeur de Covent-Garden, de reparaître sur 
la scène ; mais il posa comme condition de sa rentrée qu'il 
jouerait les rôles de Richard 111, du roi Lear, de Macbeth, 
et tels autres que bon lui semblerait dans de nouvelles 
tragédies comme dans celles qu'on viendrait à reprendre. 
Le grand artiste n'était connu à Londres que comme ac* 
leur comique; mais il avait rempli ces rôles en province 
quarante ans auparavant et il voulait ajouter à ces bravos 
ceux de la capitale. A cette annonce, le public se partagea 
en deux camps, les uns soutenant le comédien dans sa 
tentative, les autres décriant cette hardiesse comme 
un trait d'amour-propre ridicule. Macklin parut d'abord 
dans Richard; puis, le 23 octobre 1773^ il joua Macbeth. 
La première représentation fut assez bruyante, sans rien 
offrir d'extraordinaire; mais, aux deux suivantes, une 
cabale formidable, organisée contre la pièce et contre Tac- 
teur, ne cessa d'interrompre le spectacle par des sifûets et 
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des huées. A la quatrième, enfin, dès qu'il parut sur la 
scène, les vociférations devinrent telles, qu'il fut obligé de 
se retirer; la pièce ne put être jouée. 

Le théâtre de Drury-Lane était alors dirigé par Garrick, 
et deux acteurs de ce théâtre, Sparks et Reddish, s'étaient 
signalés parmi les plus ardents tapageurs. On soupçonna 
fort Garrick d'avoir secrètement médité la perte de son 
ancien camarade, avec lequel il s'était brouillé pour une 
question d'intérêt, et qui, après avoir été son ami, était 
resté son rival de gloire. Et pourtant Garrick n'avait guère 
à craindre qu'on lui préférât le vieux comédien dans le 
rôle de Macbeth, un de ses plus grands triomphes. Mais 
mistress Bellamy a révélé que Garrick ne souffrait pas de 
contradiction à ses façons de voir ou d'agir, et Macklin 
avait introduit dans son rôle un changement qui critiquait 
directement la manière dont Garrick avait coutume de le 
jouer. Jusqu'à cette époque, Macbeth avait toujours paru sur 
la scène en perruque à queue, en habit écarlate galonné 
d'or, bref, en uniforme de général moderne ; et jamais 
Garrick n'avait pris d'autres vêtements. Macklin sentit 
le ridicule de donner à un général écossais qui vivait avant 
la conquête de l'Angleterre par les Normands, le costume ' 
du dix-huitième siècle. Il prit celui du temps et du pays où 
l'action se passait, il le fit prendre pareillement aux autres 
acteurs; et cette innovation, à laquelle Garrick n'avait 
jamais pensé, fut de ce jour définitivement adoptée (!)• 

(1) Mémoires sur Charles Macklin, par J.-Th. Kirkman. 
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C'en était assez pour exciter le courroux du grand acteur 
et pour qu'il tentât de faire tomber son rival sous une 
belle cabale. Macklin fut forcé de céder et de quitter la ville^ 
mais l'homme seul était vaincu : Tidée allait triompher. 
Mistress Bellamy et Macklin avaient joué en Angleterre 
le rôle de novateurs, qu'avaient rempli en France Lekain 
et mademoiselle Clairon. Le célèbre tragédien Kemble, le 
plus grand acteur dont s'enorgueillisse la scène anglaise, 
joua à son tour, au delà de la Manche, le rôle de T^lma. 
Kemble était né le l""' février 1757, àPreston, dans le comté 
de Lancastre. C'était le fils d'un directeur parcourant la 
province, qui aurait bien souhaité que ni ses filles ni ses 
fils ne missent le pied sur les planches. Il n'en fut rieii, 
heureusement pour l'art théâtral. Ses deux fils, Jean- 
Philippe et Charles, se firent acteurs, et sa fille Sarah de- 
vint, sous le nom de mistress Siddons, une des plus 
illustres tragédiennes anglaises. Bravant les ordres de son 
père, Jean courut d'abord la province à la suite de troupes 
nomades, vivant au jour le jour, ici bien accueilli, là forcé, 
pour attirer le public, de faire des tours d'escamotage. 
C'est de son séjour à Manchester et à Liverpool que date 
sa réputation. Plein d'amour pour son art, travaillant à la 
fois sa voix, son geste, ses poses, son costume, il cherchait 
à être toujours plus saisissant, plus profond, plus vrai. Les 
deux années (1782-1783) qu'il passa à Dublin furent pour 
lui un temps plein d'honneurs et de bonheur. Le théâtre 
de Smock-AIIey lui dut de belles recettes, et l'auteur tra- 



LX REFORME DU COSTUME SUR LA SCÈNE ANGLAISE. 223 

gique Jephson le succès colossal de son Comte de Narbonne. 
ËnOn sa sœur, qui ne perdait aucune occasion de le pro- 
téger, lui fît avoir un engagement à Drury-Lane, où elle- 
même était en possession des premiers rôles. 

II y débuta le l""' septembre 1783, dans le rôle d'HamIet, 
qu'il avait rempli avec éclat à Dublin, et qui resta tou- 
jours un de ses triomphes. Jamais acteur n'avait rendu 
avec plus de vérité la profonde terreur religieuse, qui 
obsède le prince royal, qui enveloppe toute sa vie ; et, 
bien que quelques vieux amateurs du théâtre murmuras- 
sent le nom de Garrick, le public classa d'emblée Kemble, 
sur ce début , au rang des premiers tragédiens. C'était 
son rôle favori, et, à force de le travailler, il lui avait donné 
un degré de puissance tel, que par la suite il y aurait eu 
risque pour un acteur à s'écarter le moins du monde 
des traditions de Kemble. Et ce triomphe n'était que le 
prélude de bien d'autres, car le grand tragédien compta 
ses succès par ses créations et sut s'incarner aussi bien 
dans tous les personnages qu'il dut représenter. 

Bientôt la retraite de son rival Smith, avec lequel il 
partageait les premiers rôles, et celle du directeur King 
ouvrirent une carrière plus vaste à son génie. La même 
année 1788 vit Kemble remplacer l'un comme chef 
d'emploi et l'autre comme directeur de Drury-Lane. Le 
théâtre, sous son administration, prit une face nouvelle. 
La mise en scène y fut plus soignée, les décors devinrent 
plus variés, plus vrais ; le machiniste, largement rétribué, 
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opéra des miracles; les anachronismes de costume, Mac- 
beth en uniforme de général anglais^ Caton en ailes de 
pigeon, disparurent à jamais de Drury-Lane, et successi- 
vement de toutes les scènes importantes. Grâce à lui et à 
sa généreuse influence, les innovations tentées par mistress 
Bellamy etMacklin furent adoptées et approuvées de tous. 
De ce jour, le mauvais goût fit place sur la scène anglaise 
au bon goût et à la vérité. 

Cette réforme artistique, qui donna lieu chez nous a 
une lutte prolongée entre l'esprit d'initiative et la routine, 
ne fut donc pas plus facile à accomplir sur la scène anglaise. 
Il en coûta de longs efi'orts aux acteurs qui s'étaient faits 
les patrons de cette juste cause : ici et là, mêmes modes à 
combattre, mêmes résistances à vaincre. Il n'était que 
juste, dès lors, de rapprocher les noms de mistress Bel- 
lamy, de Macklin et de Kemble de ceux des artistes fran- 
çais qui défendirent les mêmes idées et qui les firent 
triompher. 



CHAPITRE X 



MADAME SAINT-IIUBERTY A L'OPÉRA 

DIDON, 1783 



C'était au commencement du mois de septembre 1777. 
On préparait à l'Opéra VAnnide de Gluck et il régnait par 
tout le théâtre cette animation, cette fièvre qui précède les 
grands combats dramatiques, ceux d'où doit découler la 
gloire d'.un artiste, le triomphe d'une idée ou la fortune 
d'un directeur. Et l'ouvrage qu'on allait représenter avant 
quinze jours était précisément de ceux d'où dépendaient ces 
trois choses ordinairement disjointes, inconciliables même 
en plus d'un cas, et que le génie d'un homme avait su su- 
bordonner toutes ensemble à la réussite de son opéra. La 
répétition n'était pas encore commencée, et c'était un 
remue-ménage indescriptible sur la scène où se cou- 
doyaient tous les gens qui étaient de la maison ou qui 
croyaient en être : d'abord les artistes des deux sexes, puis 

15 
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les parents de ceux-ci et les prolecteurs de celles-là. Les 
femmes surtout étaient au grand complet, les reines du 
chant et les étoiles de la danse : Durancy, Beaumesnil, 
Rosalie Levasseur, Sophie Arnould, La Guerre, Duplant, 
Heinel, Peslin, Guimard, Allard, Cécile, Asselin, Dorival ; 
les unes s'apprétant à roucouler, les autres à tournoyer; 
d'autres enfin, celles qui ne déclamaient ni ne sautaient, à 
entendre, à voir et à médire. 

L'assemblée était des plus brillantes et des plus bruyan- 
tes; c'était à qui rirait et babillerait le plus fort parmi les 
demoiselles du ballet ou les dames des chœurs et dans le 
camp des fillettes du magasin, toutes jeunes beautés à peine 
écloses qui devaient se faire rapidement un nom dans les 
annales de la galanterie. Dans un coin retiré du théâtre se 
tenait modestement assise une jeune femme à l'aspect souf- 
freteux, et dont la tenue presque misérable formait un 
contraste attristant avec les toilettes fastueuses qui l'entou- 
raient. Si petite qu'elle se fît dans la foule, elle n'avait pu 
passer inaperçue, et plus d'une souriait de pitié en la re- 
gardant lorsqu'une voix moqueuse s'écria : « Tiens, voilà 
madame La Ressource !» — Et Gluck se retournant : « Vous 
l'avez bien nommée, dit-il très haut, car elle sera un jour 
la ressource de l'Opéra. » 

Cette pauvre femme ainsi raillée par le vice, ainsi dé- 
fendue par le génie, s'appelait de son nom de théâtre ma- 
dame Saint-Huberty, et si l'auteur d'Orphée avait pres- 
senti en elle une artiste de race en la voyant opiniâtrement 
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travailler, il était loin de soupçonner, tant s'en faut, quels 
succès, quels triomphes Paris et la France entière réser- 
vaient, avant peu d'années, à cette simple coryphée, en- 
core vouée aux rôles de confidente ou de divinité secon- 
daire. Antoinette-Cécile Clavel était née à Tout, en 1756, 
d'une famille fort pauvre. Son père l'avait emmenée à Var- 
sovie où il vivait misérablement de ses appointements de 
répétiteur dans une troupe d'opéra français au service de 
rÉlecleur palatin. Par bonheur, la petite Clavel rencontra 
là-bas un bienfaiteur et un maître dévoué dans la personne 
du chef d'orchestre Lemdine, un compositeur que Paris 
devait plus tard applaudir. 

Au bout de quatre années de travail, Cécile était engagée 
à Berlin et y remportait quelques succès, mais elle fit la folie 
d'épouser un certain chevalier de Croisy, ou Croisilles, 
spirituel, galant, excellent garçon et enragé joueur. Il 
perdit. Il fallut tout vendre, linge, vêtements, bijoux. Il se 
battit en duel. Il fallut fuir Berlin en toute hâte. Le mé- 
nage fugitif se sauvait vers Paris, mais il dut, faute d'ar- 
gent, s'arrêter à Strasbourg, et, pour vivre, madame de 
Croisy se fit recevoir au théâtre de la ville à condition de 
jouer tous les rôles. 

Elle faisait depuis trois ans cet ingrat métier, quand, au 
mois de juin 1777, elle reçut un ordre de début pour l'Aca- 
démie de musique; et, le 23 septembre, elle paraissait à 
rOpéra, sous le nom de Saint-Huberty (1), dans le petit 

(1) C'est là la véritable orthographe de ce nom de guerre. Dans la plupart 
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rôle de Mélisse, d\b'mide. On ne fit guère attention à la 
nouvelle venue au milieu d'un événement aussi important 
que rétait l'apparition d'un nouvel ouvrage de Gluck. 
Qu'élait-ce que cette modeste débutante auprès de per- 
sonnes aussi marquantes que celles de Legros, de Larrivée, 
de Gélin, de Lainez et surtout de mesdemoiselles Rosalie 
Levasseur et Durancy, deux actrices de grand talent? Aussi 
bien, peu de spectateurs prirent intérêt à la pauvre Mé- 
lisse, et l'on déclara tout haut que la débutante « était fort 
laide, très mauvaise, et qu'elle ne pouvait se maintenir 
longtemps sur la scène tragique. » 

C'est avec tous ces désavantages qu'elle entreprit de 
réussir. Sans amis, sans protecteur, mais fière en sa dé- 
tresse, et soutenue par l'ambition qui la mordait au cœur, 
madame Saint-Huberty vivait seule en son pauvre logis^ 
situé dans un quartier assez éloigné de l'Opéra, rue Sainte- 
Croix de la Bretonnerie. Du soir au matin, elle travaillait, 
s'étudiait à corriger ses défauts de nature, ne sortait 
guère que pour aller tenir au théâtre son modeste emploi. 
Tant de persévérance ne fut pas perdue : en 1779, elle fut 
définitivement reçue à l'Opéra, moins encore pour son 
talent qu'en raison de sa bonne volonté à toute épreuve. 

dos pièces originales des Archives, rapports du comité, lettres du directeur, du 
ministre, etc., ce nom est écrit par un /; mais raclrice l'écrivait peur un y. Le 
parafe qu'elle ajoutait à sa signature empêche de bien distinguer la dernière 
lettre, mais, pourtant, c'est plutôt un ?/, et j'en ai trouvé la preuve dans quel- 
ques pièces où elle signa sans parafe : il faut donc écrire, comme eUe, 
Suint-lluberty. 
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L'année suivante enOn (novembre 1780), elle recueillit le 
prix de ses efforts: elle fut appelée à jouer le rôle d'Angé- 
lique dans Roland de Viccinm. Personne ne s'attendait à la 
voir réussir dans un personnage où brillait le souvenir de 
la Levasseur, et chacun de blâmer à l'avance sa présomp- 
tion. Vaines paroles : cette soirée fut un nouveau succès 
pour le compositeur, et pour la cantatrice un véritable 
triomphe. « Où est Saint-Huberly? demandait Piccinni les 
yeux mouillés de larmes, où est-elle? je veux la voir, je 
veux l'embrasser, la remercier, lui dire que je lui dois ma 
gloire. » Cette soirée doit compter dans les fastes de l'Opéra : 
une nouvelle actrice s'était révélée, qui devait faire la gloire 
de la scène française. 

A un mois de là, madame Saint-Huberty assurait avec 
Laïs le succès d'un médiocre ouvrage de Rochon de Cha- 
bannes et Floquet, le Seigneur bienfaisant, où elle rendit 
d'une façon saisissante le désespoir de la pauvre Lise. Puis 
vinrent le Thésée^ de Quinault, remis en musique par 
Gossec, où elle joua Eglé, princesse d'Athènes, Ariane dans 
nie de NaxoSj d'Edelmar, et ce misérable ouvrage de Gré- 
try, f Embarras des Richesses (1) où elle fit preuve d'une rare 

(I) Voici le jugement le plus vrai qu'on ail porté sur la pièce : 

Embarras d'intërôt. 
Embarras de paroles, 
Embarras de ballet, 
Embarras dans les rOles; 
Eiifln de toute sorte 
Ou n'y volt qu'embarras ; 
Mais allez à la porte, 
Vous n'en trouverez pas. 
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souplesse de talent en rendant avec beaucoup de charme 

■ 

le rôle gracieux de Rosette. Enfin, elle mit le sceau à sa répu- 
tation en enlevant un second rôle à sa célèbre rivale. Renaud^ 
de Sacclîini, venait de voir le jour (28 février 1783). A la 
quatrième représentation, elle reprit le rôle d'Armide confié 
d'abord à mademoiselle Levasseur, qui le rendait avec un 
rare talent de tragédienne, mais sans autorité comme chan- 
teuse. L'artiste de génie releva l'ouvrage près de sombrer 
et fit accorder pleine justice à cette partition, trop vite 
jugée, qui renferme des pages de premier ordre. Elle sauva 
du même coup le pauvre musicien qui débutait à Paris, te 
l'honneur de l'Opéra, qui, en résiliant son traité avec 
Sacchini (comme il en avait été question avant ce premier 
essai, et comme on n'eût pas manqué de le faire après un 
tel échec), aurait perdu deux chefs-d'œuvre : Dardanus et 
Œdipe à Colone ( 1 ) . 

Mais voici venir Didon^ le triomphe de la grande tragé- 
dienne. Lorsqu'il avait accepté l'engagement que lui offrait 
M. deBreteuil, notre ambassadeur à Naples, Piccinnî avait 
cru trouver enfin une position à la fois honorable et tran- 
quille. 11 vint à Paris et s'aperçut, aussitôt débarqué, qu'on 
n'avait songé à lui que pour donner un rival au compo- 
siteur qui révolutionnait alors notre scène lyrique. Le 
pauvre artiste fut tout troublé de cette découverte, mais il 



(I) Voir, dans notre ouvrage : La Cour et VOpéra sous Louis XVI (Paris, 
Didier, 1878), la première partie : .Varie-Antoinette et Sacchinif et en particulier 
le chapitre consacré à lopéra de Renaudy p. 23 à G2. 
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avait signé : il fallait accepter la position telle qu'elle était, 
non telle qu'il l'eût souhaitée. D'un caractère doux et ti- 
mide, ennemi des brigues et des cabales, Piccinni était 
l'homme du monde auquel convenait le moins cette exis- 
tence de lutte et de discussion. Qu'était-ce donc que celle 
guerre des gluckistes et des piccinnistes ? Une simple que- 
relle de mots. Elle se fût apaisée d'elle-même si les hommes 
de lettres et les philosophes, tous gens qui n'entendaient 
pas grand'chose à la musique, ne l'eussent envenimée par 
leurs quolibets, leurs théories en l'air et aussi leurs injures. 
Il a fallu la fureur de disputer, si terrible au siècle dernier, 
pour troubler l'esprit de tous ces gens de goût, au point 
qu'ils aient préféré entamer des discussions sans fin et sans 
profit, qu'ils aient voulu à tout prix immoler l'un des deux 
musiciens à la gloire de son rival, plutôt que d'admirer tout 
ensemble les chefs-d'œuvre de Gluck et ceux de Piccinni, 
et de rendre un double hommage à ces deux artistes de 
génie. « Voilà vingt ans, disait un jour Gœlhe à ses amis, 
que le public dispute pour savoir quel est le plus grand, 
de Schiller ou de moi. Ils devraient être bien contents qu'il 
y ait là deux gaillards sur lesquels on peut discuter. » Cette 
sage parole du poète s'applique au mieux à la guerre des 
gluckistes et des piccinnistes : elle est la condamnation 
absolue de ces querelles de parti pris qui nuisent tant 
aux intérêts de l'art. 

Roland et Atys avaient réussi, en dépit des efforts du 
parti gluckiste qui en avait combattu le succès avec rage, 
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mais Iphigcnie en laiiride succomba. La lutte était inégale : 
Piccinni pouvait bien lutter avec Gluck, il ne pouvait pas 
le vaincre. Découragé, avide de repos, il résolut alors de 
garder le silence^ mais il avait compté sans son ami et fidèle 
allié Marmontel, qui tenta de relever son courage et y réus- 
sit. Le maréchal de Duras, gentilhomme de la Chambre en 
exercice, avait demandé à Marmontel un opéra absolument 
nouveau pour jouer à Fontainebleau. « Monsieur le maré- 
chal, répondit l'auteur, tant que mon musiciea Piccinni sera 

consterné comme il Test, je ne puis rien vous promettre 

el vous seul pouvez le relever de son abattement. — Que 
faut-il faire pour cela? — Une chose très facile et très 
juste : changer en pension la gratification annuelle qui lui 
a été promise lorsqu'on Ta fait venir en France, et lui en 
accorder le brevet. — Très volontiers, reprit le maréchal. 
Je demanderai pour lui celle grâce à la reine et j'espère 
l'obtenir. » 

« Il la demanda, et l'obtint, — écrit Marmontel dans ses 
Mémoires^ — el lorsque Piccinni alla avec moi l'en remer- 
cier : ce C'est à la reine,, lui dit-il, qu'il faut marquer votre 
reconnaissance, en composant pour elle cette année un bel 
opéra. — Je ne demande pas mieux, me dit Piccinni, en 
nous en allant, mais quel opéra ferons-nous? — Il faut 
faire, lui dis-je, l'opéra de Didon; j'en ai depuis long- 
temps le projet dans la tèle. » Le temps nous pressait; 

j'écrivis très rapidement le poème; et, pour dérober Pic- 
cinni aux distractions de Paris, je l'engageai à venir tra- 
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vailler près de moi dans ma maison de campagne ; car j'en 
vivais acquis une très agréable, où nous vivions réunis en 
famille dans la belle saison. En y arrivant, il se mit à 
Touvrage : et, lorsqu'il l'eut achevé, l'actrice qui devait 
jouer le rôle de Didon, Saint-Huberty, fut invitée à venir 
dîner avec nous. Elle chanta son rôle d'un bout à l'autre à 
livre ouvert, et l'exprima si bien, que je crus la voir au 
théâtre. » 

Au moment même où Marmontel et Piccinni lui pro- 
posèrent de jouer Didon ^ madame Saint-IIuberty allait 
entreprendre un voyage en province; elle accepta leur 
olTre avec empressement et voulut emporter son rôle pour 
l'étudier en route, assurant qu'elle serait prête avant tout le 
monde. Pour ne pas perdre de temps, les auteurs firent 
mettre la pièce à l'étude et chargèrent une choriste de lire 
le rôle de la reine de Carthage. La véritable reine revint 
enfin; elle avait tenu parole, elle était la première prête. 
La cour était à Fontainebleau et le jour de la représen- 
tation approchait. La grande actrice résolut d'apporter 
quelques changements à son costume. Elle pensait, en 
femme de goût, que, pour représenter au vrai les per- 
sonnages de l'antiquité, il faut se bien pénétrer de 
leurs mœurs, de leur caractère, et connaître exactement 
les vêtements qui leur étaient propres; elle regardait le 
théâtre comme un tableau qui ne peut produire d'illusion 
<iue par l'heureux accord de toutes ses parties, et elle 
-était loin de rencontrer cet accord dans une tragédie dont 
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les vers vous transportaient à Rome ou à Sparte, mais où 
l'on voyait paraître des Grecs couverts d'un robe de brocart, 
la tête chargée d'un turban galonné, et des Romaines affu- 
blées de toutes les petites parures de la coquetterie française. 
Une fois déjà, dans un ouvrage dont la scène se passait 
en Thessalie, elle avait paru vêtue d'une longue tunique de 
lin attachée sous le sein, les jambes nues et chaussée d'un 
brodequin antique ; de sa tête libre descendaient plusieurs 
nattes faites de ses cheveux qui jouaient sur ses épaules. Ce 
costume, neuf pour les spectateurs et aussi vrai que gra- 
cieux, fut accueilli avec faveur. Les auteurs et le public 
gagnaient à ce changement, les uns d'être mieux repré- 
sentés, les autres d'éprouver des jouissances plus vives; 
mais il vint des ordres supérieurs qui défendirent à ma- 
dame Saint-Huberty de reparaître sous ce costume et, le 
second soir, elle fut obligée de se remontrer avec l'atti- 
rail lourd et ridicule des élégantes du jour (1). Pour Didon^ 
elle réussit mieux: sacrifiant jusqu'aux moindres avantages 
de la coquetterie, elle prétendit que son costume fût exacte- 
ment copié sur un modèle envoyé de Rome par Moreau, 
dessinateur du Cabinet du roi, alors en Italie. La tunique 
était de toile de lin, les brodequins lacés sur le pied nu, la 
couronne entourée d'un voile qui retombait par derrière, 
le manteau de pourpre, la robe attachée par une ceinture 
au-dessous de la gorge. 

({) Lcvûchcr de Chamois, Recficrches sur les costumes et sur les théâtres de 
tontes les nations^ t. I, p. 35. 
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Madame Saint-Huberty avait choisi, pour la conseiller 
dans cette réforme, un véritable artiste, que choquaient vive- 
ment le mauvais goût et le luxe à contre-sens qui régnaient 
à rOpéra, et qui avait déjà offert d'y porter remède si l'on 
voulait lui en donner mission. Deux ans auparavant, 
Moreau avait en effet adressé au ministre Amelot un court 
mémoire, où il demandait que le spectacle de l'Opéra 
cherchât à obtenir une illusion plus complète, en ob- 
servant mieux les lois des arts du dessin en peinture et 
en architecture. « Les artistes, disait-il, qui font journelle- 
ment l'étude des habits des différens peuples dans les 
différens siècles, sont, on ose le dire, peut-être les seuls 
à consulter sur cet article, et ceux que l'on consulte le 
moins. Ils sont en état de surmonter par degré les anciens 
préjugés d'habitude, et de façonner en quelque sorte et 
les acteurs et le public au vrai costume. Par exemple, 
dans le spectacle de l'Opéra, où sont toujours représentées 
des actions héroïques, et par conséquent des tems reculés, 
les vrais artistes baniroient l'usage des gands. Ce seroit 
déjà une épargne considérable. Ils ne souffriroient pas 
que les habits des divinités infernales et des démons 
fussent bordés en paillette ni galonnés d'or et d'argent. Ils 
se garderoient bien d'habiller Jupiter et Apollon en 
habits romains très riches, et couverts d'un casque garni 
de diamant. Apollon et Jupiter seroient toujours la tête 
découverte, vêtus d'un habit couleur de chair, avec un 
beau manteau. Et certainement, ce vêtement seroit 
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moins coûteux, plus noble et plus conforme aux idées 
reçues. Il seroit trop long d'entrer dans mille détails, où 
les artistes apporleroient en même temps et le goût et 
réconomie(l). » 

Qu'advint-il de ce mémoire? Amelot l'adressa à l'in- 
tendant des Menus-Plaisirs, M. de la Ferlé, en ajoutant : 
« 11 me paroil contenir, au sujet des habits de costumes, 
de premières observations qui peuvent mériter l'attention, 
je vous invile à engager le sieur Moreau de venir chez 
vous pour causer avec lui, et me faire part ensuite de 
vos réflexions à cet égard (2). » M. de la Ferté se donna- 
It'\\ la peine d'écouter les théories novatrices de cet esprit 
chagrin? C'est peu probable. Le rapport fut déposé en 
lieu sur; quanta Tauleur, on réconduisit sans doute avec 
les paroles les plus flatteuses, mais en lui refusant le 
poste qu'il demandait : il était beaucoup plus simple de 
laisser les choses aller leur train ; on y gagnait de ne rien 
dépenser et de ne pas discuter. 

Ou'on juge de l'élonnement du comité, de l'intendant 
des Menus et du ministre, quand ils virent madame Saint- 
Hubcrly exiger, un dessin de Moreau à la main, qu'on lui 
fît un costume absolument pareil à ce modèle antique! Elle 
osait patronner ces idées novatrices, naguère condamnées, 
et prétendait introduire à l'Opéra un costume dessiné 
par ce réformateur qu'on croyait avoir vaincu. Toutes les 

(1-2) Archives nationales. Ancien rt^pime, 0», 020. Lellre d*AmcIot, du 
*20 janvier 17.S1, jointe au mémoire de Moreau. 
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autorités résistèrent à ces prétentions exorbitantes, mais 
que servait de batailler contre une artiste toute-puissante 
par le droit du génie? Il fallut céder et en passer par où 
elle voulait. Mais ses exigences sur ce point renaissaient 
presque chaque jour, et son goût, encore bien hésitant, 
trouvait toujours quelque chose à reprendre dans ses 
costumes. « Je viens de commander l'habit de ma- 
dame Saint-Huberty, mais cela est terrible! » écrit M. de 
la Ferté au ministre, le 10 décembre 1783. El le lende- 
main : « J'ay tâché de satisfaire à la fantaisie de ma- 
dame Saint-Huberty, au meilleur marché possible, en la 
faisant déterminer à se contenter de quelques change- 
ments dans son habit de Didon (1). » Madame Saint- 
Ilubcrly et Moreau remportaient là de concert un avan- 
tage signalé sur le goût du jour (2). 

La Chimène de Sacchini et la Didon de Piccinni furent 
représentées à la cour durant l'automne de 1783. Malgré 

(1) Archives nationales. Ancien régime, 0Sr2C. 

('2; l'a an plus tard, quand elle dul jouer le rôle d^Vrmide dans une repré- 
sentation donnée en l'honneur du roi de Suède, madame Saint-Huberty envoya 
encore au comité le dessin d'un costume qu'elle désirait adopter, et le comité 
consentit, après avoir réfléchi que « cet habit servirait dans la suite aux actrices 
qui la remplaceraient, et aussi parce que la prise de ce rôle par madame Saint- 
Iluberty pouvait donner à l'ouvrage le charme d'une nouveauté, et à l'Opérs^ 
des recettes avantageuses pendant plusieurs représentations. » Le ministre 
approuva cette délibération en ces termes : « Bon pour cette fois seulement et 
sans tirer à conséquence pour l'avenir, tous les sujets indistinctement devant 
se servir des habits qui leur sont fournis par l'administration de l'Opéra lors- 
qu'ils auront été reconnus et jugés en état de servir. » (Archives nationales, 
()\026. Rapport que fait le comité au ministre de ce qui s'est passé en son assemblée 
extraordinaire du vendredi 12 novtmbre 178i.) 
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de grandes beautés, Chimène essuya un échec immérité 
qui fut, du reste, réparé par le succès qu'elle obtint plus 
tard à l'Opéra. Didon et sa sublime interprète remportè- 
rent au contraire un véritable triomphe. Jamais la cour 
n'avait laissé éclater un tel enthousiasme; le roi lui-même, 
que la musique ennuyait assez d'ordinaire, déclara que 
(( cet opéra lui avait fait autant de plaisir qu'une belle tra- 
gédie. » Il décida aussitôt qu'une pension de 1,500 livres 
serait donnée à la cantatrice et il envoya le maréchal de 
Duras la complimenter et lui témoigner toute sa satis- 
faction. 

« Ce fut, écrit un des assistants, la plus belle scène de 
la soirée. Lorsque M. le maréchal de Duras entra dans les 
coulisses, suivi d'une foule de courtisans en habit de gala, 
madame Saint-Huberty n'avait pas encore eu le temps de 
changer de costume. Elle était debout, sa couronne sur la 
tèle, drapée dans le manteau de pourpre de la reine de 
Carlhage. Marmontel et Piccinni, ivres de bonheur, s'é- 
taient jetés à ses genoux, et lui embrassaient les mains. 
On aurait dit deux coupables à qui elle faisait grâce de la 
vie. Ils ne se relevèrent pas quand M. de Duras s'approcha 
pour répéter les paroles du roi. L'acirice écoutait le ma- 
réchal, et son visage, encore animé par l'inspiration^ 
s'illuminait de la joie du triomphe, le rouge de l'orgueil 
montait à son front ; c'était un spectacle admirable. Elle 
avait tant de grandeur, de noblesse, de majesté, avec 
ces hommes à ses pieds, que, mieux encore que sur le 
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théùlre, elle donnait Tidée de la reine de Carthage ; tous 
les grands seigneurs présents avaient Tair d'être ses 
courtisans. » 

Quelques jours après celle glorieuse soirée et peu avant 
la représentation de Didon à Paris, madame Saint-Huberty 
écrivait à un de ses amis d'Aix la lettre suivante (18 no- 
vembre), où elle lui raconte ses succès avec une modestie 
assez bien jouée : 

Enchantée de votre souvenir; vous ne pouvez me flatter davantage 
qu'en me faisant accroire que Ton peut désirer me revoir à Aix et à 
Marseille. Jugez combien je suis sensible au succès que j'ai obtenu 
dans votre pays, puisque je me propose d'y retourner. 

La chaleur de votre aimable pays m'a gratifiée d'un rhume si vio- 
lent, que je m'en ressens encore. Mais il m'a fiiUu aller à Fontainebleau 
jouer Didon, qui a eu un succès fou. Le roi a bien voulu penser lui-même 
à augmenter ma pension diaprés la satisfaction qu'il a témoignée en me 
voyant jouer le rôle. 

On donne aujourd'hui le Cid, de Sacchini ; c'est une musique 
enchanteresse. Vous qui la cultivez et qui l'aimez, vous allez achever 
de devenir fou (de la musique s'entend), j'y joue ce soir. 

Le rôle de Didon étant fait pour moi, pour mes moyens, et étant 
le seul rôle très intéressant dans cette pièce, il sera impossible de la 
donner (en province) sans l'avoir vu représenter (à Paris). Cela a l'air 
de Tamour-proprc, mais je vais vous expliquer ce qui en est. Le rôle de 
Didon est tout jeu; le récitatif en est si bien fait, qu'il est impossible de 
le chanter (1). 

Un monde infini avait entendu les répétitions générales de Didon, 

(1) « Vous aurez de longues scènes à mettre en musique, avait dit Marmontel 
à Piccinni en lui proposant le sujet de Didon, et dans ces scènes je vous deman- 
derai un récitatif aussi naturel que la simple déclamation. Vos cadences 
ilaliennes sont monotones ; la parole est plus variée, plus soutenue dans ses 
accents, et je vous prierai de la noter comme je vous la déclamerai. » £t le 
musicien avait accepté. 
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et avait jugé que c'était un des plus mauvais ouvrages de Piccinni. Gel. 
homme se consolait en disant : « Laissez arriver ma Didon. » A la pre- 
mière répétition que j'ai faite, on dit : « Ah! ah! mais il a refait la ma- 
jeure partie de son opéra I » (et il n'y avait que quatre jours d'intervalle). 
Piccinni entendit cela et dit : « Non, Messieurs, je n*ai rien changé au 
rôle, mais on jouait Didon sans Didon. » Enfln, c'est la seule pièce jus- 
qu'à présent, à Fontainebleau, qui ait fait plaisir au roi. Il Ta fait jouer 
trois fois, lui qui avait l'opéra en horreur. 

Je répondrais presque que Chhnène fera aussi grand plaisir. Le poème- 
n'est pas aussi intéressant, vu que la chevalerie française n'est plus à 
grand degré d'enthousiasme ; mais la musique est délicieuse en général. 

J'écris cette lettre pour vous ; j'espère qu'on n'en saura que ce que 
votre prudence vous dictera. Vous savez qu'il ne m'est pas permis dé- 
juger, ou plutôt que je ne me le permets que très rarement. 

A propos, vous avez un frère qui peint comme un ange ; rappelez- 
moi à son souvenir, vous m'obligerez. 

Votre très humble servante, 
De Saint-Huberty. 

A Paris la picce^et la canlairice obtinrent un succès en- 
core plus grand qu'à la cour. La soirée du 1" décembre 
1783 fut une soirée de transports et de délire. Après le 
grand air : Ah! que je fus bien i?îspiréey tout le public se 
leva en masse, interrompant la représentation par des ap- 
plaudissements frénoliques. L'air si beau : Ah! prends^ 
pitié de ma faiblesse ^ fil couler des larmes de fous les 
yeux. Quel plus glorieux avait jamais triomphe pu rêver 
la pauvre artiste en ses jours de misère et de travail ! 

Grands seigneurs, artistes, philosophes, tous s'uni— 
rent dans un concert de louanges à l'adresse de Didon et 
de la tragédienne inspirée. « Madame Saint-Huberty, dit 
Bachaumont, a joué avec un talent supérieur; elle s'est 
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élevée au-dessus d'elle-même. — C'est la voix de Todi, 
c'est le jeu de Clairon! s'écrie Grimm. C'est un modèle 
qu'on n'a point vu sur le théâtre, et qui longtemps en 
servira. » 

« Le talent de cette sublime actrice, dit Ginguené, 
prenait sa source dans son extrême sensibilité. On peut 
mieux chanter un air, mais on ne saurait donner aux airs, 
au récitatif un accent plus vrai, plus passionné. On ne 
peut avoir une action plus dramatique, un silence plus 
éloquent. On se rappelle encore son terrible jeu muet, 
son immobilité tragique, et Teffrayanle expression de son 
visage pendant la longue ritournelle du chœur des prêtres 
dans Didonj vers la fin du troisième acte, et pendant la 
durée de ce chœur même. Elle ne fit aux représentations 
que se replacer dans la position où elle s'était trouvée 
naturellement à la première répétition générale. Quel- 
qu'un lui parlait de cette impression qu'elle paraissait 
éprouver et qu'elle avait communiquée à tous les specta- 
teurs. «Je l'ai réellement éprouvée, répondit-elle; dès la 
dixième mesure, je me suis sentie morte. » 

Cette réponse révèle tout le secret du talent de la tra- 
gédienne lyrique. Actrice de génie, elle savait garder sa 
tête, mais elle livrait son âme et son cœur. Le succès 
de Didon ne se ralentit pas de longtemps : chaque re- 
présentation était pour la Saint-Huberty l'occasion d'un 
nouveau triomphe. Un jour, on dépose une couronne aux 
pieds de l'artiste qui, hésitante^ troublée au point d'en 

16 
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perdre la voix, ne peut que remercier du geste. La salle 
entière se lève et demande que Didon se couronne. 
L'artiste fait un geste négatif, mais mademoiselle Ga- 
vaudan, qui jouait Élise, ramasse la couronne et la met sur 
le front de la reine aux acclamations de la foule qui lit, 
brodée en or entre les feuilles, cette inscription prophé- 
tique. « Didon et Saint-Huberty sont immortelles (1). » 

Celle soirée mémorable fut une revanche éclatante pour le 
compositeur, pour le chantre inspiré des amours de Didon 
et d'Eiîéc. Didon n'est pas seulement le chef-d'œuvre de 



(I) Voici l'extrait d'une lettre adressée par M. de la Ferté au ministre, le 
18 janvier 178^, et qui jette un jour nouveau sur cet incident, et aussi sur 

l'empire que madame Saint-Uuberty exerçait à TOpéra. « Autre embarras, 

monseigneur, je ne sçai si vous ôtes informé que vendredi dernier, on a jeté 
du parterre sur le théâtre une couronne qui portoit pour devise : « A lïmmor- 
telle Saint-Huberly. » L'actrice qui jouait avec elle Ta ramassée et l'a mise sur 
la tôte de madame Saint-Ihiberty. Ce jeu, qui paroit un arrangement concerté 
peut-être avec la dame Sainl-lluberly, n'est pas indifférent, car ceux qui don- 
nent ainsi des couronnes (chose sans exemple au théâtre pour un acteur) 
pourroient bien s'accoutumer aussi \ jetter des pommes cuites ou oranges, 
comme en Angleterre, aux acteurs qui leur déplairoient, alors il n'y auroit 
plus moyen de se mêler du spectacle. Cette espèce de triomphe n'a cependant 
pas rendu madame Sainl-Huberty plus reconnoissante, car elle refuse déjouer 
mardi prochain son rôle de Didon ; comme la recette de ce jour-là seroit 
médiocre, si l'on ne donnoit pas cet opéra, j'ai pensé que vous approuveriez, 
monseigneur^ que je donnasse des ordres pour bien faire remplacer la dame 
Saint-Iiubcrty par la demoiselle Maillard, à laquelle M. Piccini a montré le rôle 
de Didon, et qu'il désire lui voir jouer. Si, comme elle est fort jeune, eUe n'a 
pas autant de fînesse de jeu que madame Sainl-Huberty, elle s'en tirera toujours 
assez bien, malgré la cabale qu'il pourra y avoir, pour plaire au public, d'autant 
plus qu'elle a une voix qui peut faire envie à la dame Saint-Huberty; mais 
M. Piccini, qui forme des vœux pour cette jeune actrice, n'ose se montrera 
découvert, de peur de déplaire à madame Saint-Huberty. » Archives nationales. 
Ancien régime. 0^627. 
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Piccinni, c'est encore un des chefs-d'œuvre de notre Aca- 
démie de musique; c'est une de ces créations qui, non 
plus que les Danaïdes^ qu^Œdipe à Colone^ que la Vestale^ 
Fernand Cortez^ Obj7npie et que tous les opéras de Gluck, 
n'aurait jamais dû disparaître du répertoire de notre pre- 
mière scène lyrique. Piccini, Salieri, Sacchini, Spontini 
ont, comme Gluck, illustré à jamais notre Opéra par leurs 
admirables ouvrages; leurs noms devraient toujours briller 
au premier rang et ne jamais s'éclipser devant des gloires 
qui, pour être plus récentes, ne sont pas plus pures. 

Quelle belle partition que toute cette tragédie lyrique! 
Quelle fierté dans l'air d'Énée : Régnez en paix sur ce 
rivage; quels remords et quelle douleur dans sa scène : 
Au noir chagrin qui me dévore!... Comme larbe montre 
bien son féroce orgueil dans l'air : Je veux les voir réduire 
en cendres! et quelle hauteur superbe dans le défi des 
deux princes ! Mais c'est au rôle de Didon que le composi- 
teur a prêté le plus de noblesse et de grandeur; par l'air: 
Ah! que je fus bien iiispirée^ ou celui : Ni ramante ?ii la 
reine^ par cet ardent duo d'amour, par la grande scène, 
enfin, où Enée s'engage à vaincre pour la reine, où les 
fièrcs paroles de Didon se mêlent aux chaleureuses accla- 
mations de son peuple, aux sourds murmures des Troyens, 
aux remords du fils d'Anchise. Tour à tour ardente, in- 
quiète, passionnée, jalouse, accablée par le désespoir, 
telle nous apparaît Didon en ces pages d'un admirable 

sentiment. 
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Cependant la grande aclrice poursuivait le cours de ses 
succès. La Chimène de Sacchini parut à l'Opéra le 9 fé- 
vrier i78i : ce fut un double triomphe pour le composi- 
teur et pour la cantatrice. Cette musique simple et large 
convenait bien à la nature de madame Saint-Huberty, qui 
rendit son rôle avec une expression des plus pathétiques. 
Deux ans après le grand succès de leur DidoUj Marmontel 
et Piccini reparurent sur la scène de TOpéra avec 
Pénélope. Malheureusement, la vogue de leur précédent 
ouvrage avait fait trop espérer de cette nouvelle tentative, 
et bien que l'opéra fût loin d'être sans valeur, la soirée du 
3 décembre i78o, que tout le monde croyait devoir être 
un triomphe, ne fut qu'une réception froide et cérémo- 
nieuse. Et pourtant la grande artiste avait mis tout son art 
dans le rôle de la vertueuse épouse d'Ulysse. Mais à quoi 
sert le plus rare talent s'il est mal secondé et s'il ren- 
contre autour de lui de la négligence ou du mauvais vou- 
loir? C'est ce qui arriva cette fois : aussi Marmontel se 
roproche-t-il dans ses Mémoires de n'avoir pas surveillé 
d'assez près la mise en scène de son ouvrage, et fait-il 
humblement retomber sur lui toute la responsabilité de 
celte défaite. 

« J'écrivis de verve cet opéra, dit-il, et dans toute Tillu- 
sion que peut causer un sujet pathétique à celui qui en 
peint le tableau. Mais ce fut cette illusion qui me trompa. 
D'abord je me persuadai que la fidélité de l'amour con- 
jugal aurait sur la scène lyrique le même intérêt que 



MADAME SAINT-IIUBERTY A L'OPERA. 245 

rivresse et le désespoir de l'amour de Didon, je me per- 
suadai encore que, dans un sujet tout en situations, en 
tableaux, en efTels de lliéâlre, tout s'exécuterait comme 
dans ma pensée, et que les convenances, les vraisem- 
blances, la dignité de l'action y seraient observées comme 
dans les programmes que j'en avais tracés à de mauvais 
décorateurs et à des acteurs maladroits. Le contraire ar- 
riva; et, dans les moments les plus intéressants, toute 
illusion fut détruite. Ainsi la belle musique de Piccini 
manqua presque tous ses effets. Saint-Huberty la releva, 
aussi admirable dans le rôle de Pénélope qu'elle l'avait 
été dans celui de Didon ; mais quoiqu'elle y fut applaudie 
toutes les fois qu'elle occupait la scène, elle fut si mal 
secondée que, ni à la cour, ni à Paris, cet opéra n'eut le 
succès dont je m'étais flatté, et c'est à moi qu'en fut la 
faute. Je devais savoir de quels gens ineptes je faisais 
dépendre le succès d'un pareil ouvrage, et ne pas y comp- 
ter après ce que j'ai dit de Zémire et Azor. » 

Du reste, si le public ne flt pas bon accueil à cet ou- 
vrage, les musiciens et les gens éclairés lui accordèrent 
plus d'attention et d'estime. Une étude tant soit peu 
suivie leur flt apprécier de fort belles pages qu'ils avaient 
tout d'abord dédaignées : entre autres, les deux airs de 

Pénélope : Je la vois^ cette ombre errante et : // est 

affreux^ il est horrible! puis la grande scène d'orgie des 
prétendants entrecoupée des douces plaintes de Pénélope, 
et la scène où Télémaque vient annoncer à sa mère le 
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retour d'Ulysse dans un air de superbe allure, auquel 
répondent les défis des prétendants riant du fol espoir de 
la reine et du peuple d'Ithaque. 

Ce fut encore madame Saint-Huberty qui sauva d'un 
désastre complet le Thémistocle de Philidor, que la cour 
avait assez bien accueilli, mais que la ville reçut avec une dé- 
faveur marquée : ce ne fut pas un de ses moindres succès 
que d'avoir animé la pâle figure de Mandane. Mais quelle 
dut être la joie de la tragédienne quand elle put acquitter 
la dette de reconnaissance qu'elle avait contractée envers 
son premier maître, Lemoine ! Lui aussi, de retour à Paris, 
prétendait arriver à la célébrité. Il avait déjà fait repré- 
senter en 1 782 une Electre qui n'avait eu qu'un succès 
d'estime. La partie qu'il allait jouer était de beaucoup plus 
importante : aussi madame Saint-Huberty usa4-elle de tout 
son crédit pour faire passer la Phèdre de son maître avant 
y Œdipe de Sacchini, qui attendait son tour avec une égale 
impatience. 

Elle réussit, — malheureusement! Sacchini avait la 
promesse de la reine que son ouvrage serait le premier 
représenté à Fontainebleau, devant la cour. Il avait bien 
cru remarquer un peu de froideur de sa part, mais il 
attendait avec une entière confiance, quand un jour la 
reine l'aborda et lui dit avec émotion : « Monsieur Sac- 
chini, on dit que j'accorde trop de faveur aux étrangers. 
On m'a si vivement sollicitée de faire représenter, au 
lieu de votre Œdipe ^ la Phèdre de M. LemoinCi que je 
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n'ai pu m'y refuser. Vous voyez ma position, pardonnez- 
moi. » Ce fut le coup de grâce pour le malheureux com- 
positeur. Il revint à Paris désespéré et tomba malade le 
soir même : trois mois après, il mourait à l'âge de cin- 
quante-deux ans, dans toute la force de son talent et sans 
avoir pu assister à la naissance du chef-d'œuvre qui devait 
rendre son nom immortel. La Phèdre de Lemoine ne 
réussit guère à la cour non plus qu'à la ville, et ce fut 
en vain que la grande artiste fit appel à tout son génie 
dramatique pour sauver l'œuvre de son maître : dès la 
troisième représentation la salle restait vide (1). 

Madame Saint-IIuberty n'avait pas assez des applau- 
dissements de Paris, de l'admiration de toute la cour; 
il lui fallait les acclamations de la France entière. Elle 
les obtint, et l'enthousiasme qu'elle souleva en province 
touche à la folie. Pour elle Lyon, Toulouse, Marseille, 
Strasbourg organisent de véritables réjouissances publi- 
ques; partout la population entière lui fait cortège, lui 
décerne trophées et couronnes. Marseille fait tirer le canon 



(I) La pièce se releva bientôt, grâce à Tintervention d'un ami de l'auteur. Cet 
ami était Tinspecteur de police Quidor, qui avait certaines dames sous sa sur- 
veillance : il les invita d'une façon qui ne souffrait pas de refus à suivre et à 
faire suivre les représentations de Phèdre, La salle, déserte le premier soir, se 
remplit de monde les jours suivants : des toilettes éblouissantes s'étalaient 
dans toutes les loges. Et il fallait voir comme on claquait! C'est que Quidor 
avait placé au parterre et dans les hauts ses escouades de policiers avec ordre 
de frapper fort. Cette tactique fit merveille : à la dixième représentation le vrai 
public arrivait et applaudissait de concert. La farce était jouée. (Mémoirti 
secrets, 20 décembre 1786.) 
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à son arrivée et lui donne le spectacle d'une fêle en mer (1); 
puis les dames grecques établies dans la ville lui font 
hommage d'un superbe vêtement grec, présent bien digne 
de l'artiste qui avait tant fait pour la restauration du cos- 
tume. Enfin madame Saint-IIuberty revint à Paris après 
avoir accompli à travers la France un voyage triomphal tel 
que n'en eût pas fait une reine véritable. Elle reparut à 
l'Opéra dans le rôle de Didon et les ovations recommen- 
cèrent de plus belle : à la fin du spectacle, elle fut de nou- 
veau couronnée sur la scène. Dans ces dernières années^ 
les rôles nouveaux avaient manqué qui fussent à la hau- 
teur de son talent : elle soutint sa réputation en redisant 
d'anciennes pièces, notamment les ouvrages de Gluck, et, 
à chaque reprise, elle faisait remarquer de nouvelles 
beautés au moyen de nuances et d'intentions dramatiques 
qui dénotaient une science profonde et parfaite. 

En 1790, madame Saint-Huberty donna sa démission. 
Depuis quelque temps déjà, elle était tourmentée, inquiète ; 
sa pensée n'était plus à Paris, elle suivait de loin, en exil^ 
l'homme qu'elle aimait d'un ardent amour et dont elle 
était pareillement aimée, le comte d'Antraigues. Elle re- 
joignit l'émigré à Lausanne, et, le 29 décembre, elle deve- 
nait sa femme. Homme d'initiative et d'action, le comte 
était profondément dévoué à la cause des Bourbons; sa 



(i) Voir dans V Académie de Musique, de Caslil-Blazc (1,471) la lettre datée do 
Marseille (13 août 1 78oj, où Ton rend compte tout au long des honneurs rendus 
à la grande cantatrice. 
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femme embrassa ses convictions et partagea ses fatigues 
et ses dangers. Elle n'abandonna pas son mari d'une mi- 
nute, et cependant, chargé de missions diplomatiques 
tantôt pour l'Espagne, tantôt pour la Russie, il traversait à 
tout moment l'Europe. Le comte quittait Venise pour se 
rendre à Vienne quand ses papiers furent saisis : lui-même 
fut arrêté et enfermé dans la citadelle de Milan dont il 
parvint à s'échapper avec l'aide de sa courageuse com- 
pagne. A la suite de cet événement, M. d'Antraigues pu- 
blia son union avec la célèbre cantatrice, et le comte de 
Provence, devenu roi de France en Allemagne, fll remet- 
tre à l'actrice, avec qui il s'était lié jadis de bonne amitié, 
le cordon de l'ordre de Saint-Michel. Une seule femme 
jusqu'alors avait été honorée de cette distinction, et c'était 
encore une comédienne, mademoiselle Quinault. Succes- 
sivement, nous retrouvons le comte à Dresde, à Berlin, à 
Vienne, partout où se trame quelque ligue contre Napo- 
léon, partout où l'on espère la restauration des Bourbons. 
Enfin en 1812, M. et madame d'Antraigues s'étaient 

retirés en Angleterre dans un charmant cottage : ils s'ap- 
prêtaient à jouir de la vie qui s'ouvrait si belle devant eux, 
qu'ils s'étaient promise si pleine de tranquilles félicités. 
Le 22 juillet, au moment où ils allaient monter en voiture 
pour se rendre à Londres, ils furent assassinés par un de 
leurs domestiques. Cet homme avait livré à des agents de 
Fouché la correspondance de son maître avec lord Can- 
ning : craignant de voir sa trahison découverte, il résolut 
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et accomplit froidement ce double meurtre. Après, lise fit 
sauter la cervelle. 

Ainsi périt la plus grande tragédienne lyrique qu'ait eue 
la France. Mais elle ne mourut pas tout entière : son sou- 
venir demeura gravé dans Tesprit de ses admirateurs et 
elle laissa après elle une trace éclatante de son passage 
à rOpéra. Son heureuse inQuence se fit sentir encore 
durant de longues années : ses triomphes excitèrent bien 
des ambitions, enflammèrent bien des courages. Elle resta 
un objet d'admiration et d'émulation pour tous les artistes, 
pour ceux qui l'avaient vue comme pour ceux qui, plus 
tard, ne la connurent que de renommée. Elle réunit en 
effet au plus haut degré deux qualités ordinairement dis- 
jointes : le plus rare talent de cantatrice et le plus grand 
art de tragédienne. Elle fut dans toute la force du mot une 
artiste de génie. 



CHAPITRE XI 



LARIVE ET M"" RAUCOURT AU THÉÂTRE FRANÇAIS 



L'hisloire a parfois des négligences singulières et d'inex- 
plicables oublis. Elle revient toujours aux mêmes événe- 
ments, aux mêmes personnalités absorbantes, et néglige 
presque entièrement les époques intermédiaires, celles 
où n'a paru aucun homme exceptionnel, où ne s'est pro- 
duit aucun fait d'importance capitale, sans que la mar- 
che des idées se soit arrêtée un seul instant pour cela. 
Au lieu d'aller de l'avant par l'initiative hardie d'un seul 
individu, les idées de progrès se propagent alors et s'im- 
posent par les efforts communs de tous. De même que le 
génie, dès qu'il se manifeste, absorbe en quelque sorte 
toutes les volontés autour de lui, de même il attire ex- 
clusivement sur lui seul l'attention de la postérité, au 
détriment d'hommes de moindre valeur, à coup sûr, mais 
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de grand talent, qui n'ont peut-être pas moins fait pour- 
le bien de leur art, mais qui ont travaillé avec moins- 
d'élan que de constance, avec plus de ténacité que d'éclat. 

Cette indifférence routinière des descendants à l'égard 
des temps où n'a pas surgi quelque artiste exceptionnel^ 
n'est nulle part plus sensible que dans l'histoire drama- 
tique, où l'attention de la critique et du public se reporte 
invariablement sur les points les plus lumineux, sur les 
artistes les plus illustres, célébrant toujours les mêmes- 
noms, et négligeant, par insouciance et non de propos 
délibéré, des périodes tout aussi intéressantes, mais plus 
difficiles à explorer, des acteurs ou des auteurs doués d'un 
talent de premier ordre, et que le génie seul a pu reléguer- 
dans l'ombre. 

Dans notre histoire théâtrale même, il n'est peut-être 
pas de période où cette indifférence soit plus injuste 
que pendant le temps, assez long, qui s'écoula entre la- 
disparition de Lekain et la venue de Talma. Cela fait près- 
d'une quinzaine d'années, pendant lesquelles l'Opéra, oîi. 
s'agite alors la grande querelle musicale de Gluck et de^ 
Piccini, attire à lui toute l'attention des contemporains^ 
comme il absorbera celle de la postérité, au détriment du 
Théâtre-Français. Tout le système du monde dramatique- 
gravité alors autour de l'astre de la grande tragédienne 
lyrique, la Saint-Huberty, comme il gravitait naguère au- 
tour de celui de Lekain, comme il tournera bientôt autour 
de l'astre naissant de Talma. 
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Alors même que l'Académie de musique, grâce à l'in- 
fluence souveraine d'une artiste de génie, primait telle- 
ment la Comédie Française dans les préférences du public, 
ce dernier théâtre comptait cependant des artistes de 
valeur, dignes héritiers de Lekain et de Clairon; mais 
c'étaient seulement des acteurs de grand talent, et qui ne 
pouvaient dès lors entrer utilement en lutte avec leur 
invincible rivale de l'Opéra. Et pourtant, cette période in- 
termédiaire de l'histoire du Théâtre-Français eut une im- 
portance décisive pour les progrès de l'arl dramatique. C'est 
à ce moment, en effet, que devaient fructiûer les idées nou- 
velles lancées par Lekain et mademoiselle Clairon au 
milieu de comédiens que leur audace étonnait et que leurs 
innovations dans le costume et la déclamation déroutaient 
de tout point. Ces deux grands artistes disparus et la troupe 
se recrutant peu à peu d'éléments nouveaux, il s'agissait 
de savoir si leurs successeurs allaient adopter leurs idées, 
surtout celles sur le costume, les faire progresser et les 
mener à ce point, qu'un artiste supérieur n'eût plus qu'à 
paraître pour consacrer cette réforme en la marquant du 
sceau de son génie. Talma, en effet, succédant sans inter- 
médiaire à Lekain, n'aurait peut-être été ni aussi grand ni 
autant applaudi qu'il le fut en venant dix ou quinze ans 
plus tard, car son succès et son génie proviennent, en 
grande partie, sans méconnaître nullement ses facultés 

* 

exceptionnelles, des efforts de ses devanciers immédiats, 
^es progrès tentés par eux et réalisés par toutes ces vo- 
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lontés indépendantes, visant au même but; volontés d'au- 
tant plus efficaces qu'elles ne subissaient plus la secrète 
domination d'un artiste supérieur et qu'elles pouvaient, 
dès lors, se manifester en toute liberté. 

En unissant leurs efforts et en concluant comme une 
alliance artistique, Lekain et mademoiselle Clairon avaient 
entrepris de prouver à la fois aux acteurs que le respect 
de la vérité ne pouvait qu'aider à leur succès, et aux spec- 
tateurs que l'exactitude des costumes et de la mise en 
scène leur apporterait un surcroit de jouissances. Ils y 
avaient réussi. Le public sentit renaître en lui le sentiment 
du vrai, et, s'il ne blâma pas trop vivement d'abord, du 
moins il n'accepta plus avec autant de facilité les fan- 
taisies des acteurs, et il témoigna une faveur marquée à 
quiconque semblait quitter le chemin battu pour suivre 
l'exemple des deux artistes. La Comédie vit bientôt où 
élait son véritable intérêt et elle se rendit aux vœux des 
gens de goût. La représenlalion des Mœurs du temps, de 
Saurin (22 décembre 1760), se fît remarquer par une lé- 
gère amélioration de la mise en scène. On y vit paraître 
des filles de chambre sans habits de satin et sans dia- 
mants; mais comment savoir le nom de ces artistes, qui 
n'étaient que simples figurantes? «... Pendant ces scènes, 
dUle Mercure avec une plaisante admiration, la toilette est 

m 

apportée pardes gens de livrée; et deux actrices, habillées 
en vraies femmes de chambre, sont occupées à préparer tout 
ce qui est nécessaire pour l'ajustement de la comtesse. •• » 



LARIVE ET M"« RAUCOURT AU THEATRE FRANÇAIS. 255 



Le célèbre Sarrazin, qui remplissait depuis longtemps 
avec succès les rôles de roi et de père, et qui n'avait ja- 
mais pensé qu'un habit pût être exact ou faux, se mon- 
trait tout troublé de ces changements ; mais il y souscrivait 
volontiers lorsqu'ils devaient favoriser le luxe de la mise en 
scène, qu'il aimait par-dessus tout. Il était fort zélé pour 
la recette, ce brave Sarrazin. Se sachant lui-même irré- 
prochable, il ne pardonnait aucune négligence à autrui, 
et réclamait vivement contre tant d'abus ou de manque- 
ments tolérés par faiblesse à la Comédie. Certain jour qu'on 
faisait le répertoire pour la semaine et qu'on avait déjà pro- 
posé plusieurs pièces où différentes actrices refusaient de 
jouer, celle-ci pour tel prétexte, celle-là pour tel autre, 
Sarrazin s'écria tout en colère : — « Eh bien, mesdames, 
il faudra donc fermer boutique et mourir de faim? — Eh 
quoi! monsieur, répondirent-elles, serez-vous plus à 
plaindre que nous? Quand vous manquez une recette, ne 
la manquons-nous pas comme vous? — Oui, mesdemoi- 
selles; oui, certes! Mais je n'ai pas d'autres ressources, 
moi ! » 

Au mois de mai 1762, un nouvel acteur, du nom de 
Dufresnoy, qui avait débuté, le 26 avril, par le rôle d'Oreste 
A'Iphigénie en Tauride^ parut avec succès dans le Gustave 
de Piron : on fut surtout content de son nouveau costume. 
« Jusqu'ici, dit Bachaumont, ce héros avait paru sur la 
scène en habit galonné et en brillante toilette. Ce jour-là 
il se montra en Charles XII, dans le vêtement simple et 
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grossier d'un soldat qui ne veut pas se faire remarquer. 
Le public saisit rintenlion de l'acteur et l'applaudit tant 
el plus, » 

Parfois pourtant la Comédie retombait dans ses anciens 
errements. C'est ainsi qu'elle donna vers ce temps une re- 
présentation de VAndrienne^ qui ne différait pas sensible- 
ment de celle qui avait eu lieu avec madame Dancourt, 
juste soixante ans auparavant. « On donnera jeudi prochain 
FAndrienne^ écrit Favart au comte Durazzo le 7 février 
176 i. Cette pièce sera remise avec le plus grand soin; on 
a fait de nouveaux habits, et le costume grec sera observé 
exactement. » Favart fait preuve ici d'une indulgence 
qu'on est tout étonné de rencontrer chez lui en pareille 
maliere (I). Cette représentation de FAndrienne fut blâmée 
de tous les gens de goût, el le rédacteur du Mercure se 
fil leur interprète. « Nous devons, écrit-il, renouveler les 
justes murmures d'un public éclairé sur l'habitude de 
jouer toujours cette pièce en habits français. Cette habi- 
tude, digne des temps obscurs de notre théâtre, ne peut 
avoir son excuse dans le défaut d'habillement : 1** parce 



(1) Pour certains esprits, il est vrai, les timides progrès accomplis étaient le 
ncc plus ultra de la vôrilé et de la convenance ; mais Favart ne devait pas 
i^lrc de ces gens-là. Lu Dixemerie dans sa Lettre sur rétat présent des spectacles^ 
qui date de 1760, se montre pleinement satisfait de ces réformes et se garde 
bien d*en demander davantage. « .... C'était aussi avec des gants très blancs 
qu'Horace poignardait sa sœur. On eût pris (autrefois) Androniaque pour la 
veuve d*un colonel français. Tout, enfin, était à contre-sens, tout visait àdé- 
truire l'illusion que le poète cherchait à faire naître. Cette illusion, je le répète, 
ne laisse aujourd'hui rien à désirer. » 
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qu'on en a fait la dépense pour des pièces fort inférieures 
à celle-ci, qui deviendrait par là toute nouvelle ; 2* parce 
qu'on voit journellement sur la scène tragique des habits 
simples, dont la forme conviendrait fort à ce genre de co- 
mique. Croit-on que, les habits militaires exceptés, les 
anciens changeassent de vêtements pour les situations 
tragiques qui pouvaient traverser le cours de leur vie? 
L'erreur de croire n'avoir pas d'habillements propres à 
jouer des comédies grecques ne peut venir que d'une 
autre erreur, qui est de rapporter la forme d'habille- 
ments de l'ancienne Grèce à celle des vêtements mo- 
dernes du Levant. Que Ton consulte les monuments 
antiques, et l'on trouvera bien plus de rapport dans 
ces vêlements entre les habitants d'Athènes et ceux de 
Home qu'entre les Grecs modernes et les anciens. En 
un mot, le plus désagréable de tous les inconvénients, et 
le plus absurde de tous les disparates, est de voir, au 
milieu d'Athènes , Cimon en vieux seigneur de notre 
cour, son fils Pamphile en petit-maître, les esclaves en 
laquais. » 

Brizard et Préville figurent avec honneur parmi les 
artistes qui s'efforcèrent de poursuivre l'œuvre commencée 
par Lekain et mademoiselle Clairon. Brizard, ayant senti 
se développer chez lui un goût assez vif pour la peinture, 
avait été admis comme élève dans l'atelier de Vanloo, et y 
avait fait des progrès si rapides, qu'à dix-huit ans il était, 
de l'aveu de son maître, en étal de concourir pour le grand 

17 
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prix (1). Un incident imprévu lui fit abandonner la peinture 
pour le théâtre. S'étant rendu au camp de Valence, il 
s'était décidé, vu le manque d'acteurs, à tenir quelques 
rôles de tragédie pour rendre service à une directrice de 
spectacle de sa connaissance. Ce devint sa carrière. 11 joua 
longtemps en province et n'arriva à Paris que grâce à 
l'appui de mesdemoiselles Clairon et Dumesnil, qui avaient 
conçu une idée avantageuse de son talent. 11 débuta 
en i757 par le rôle d'Alphonse dans Inès de Castro^ fut 

a 

reçu Tannée suivante, et tint dignement sa place pendant 
vingt-neuf ans qu'il resta au théâtre. Brizard avait apporté 
dans l'art théâtral sa science de la peinture et il observait 
avec un soin scrupuleux les modèles de l'art antique. La 
vérité de costume était pour lui une règle immuable ; il 
en donna une preuve éclatante lors de la première re- 
présentation à'Œdipe chez Admète à Versailles. La cour, 
qui fournissait les habits des comédiens, lui fit remettre 
pour jouer son rôle d'Œdipe un vêtement de satin 
bleu céleste; mais l'acteur, choqué, le refusa et se cou- 
vrit d'un vulgaire sarrau de laine. Brizard était à la 
fois un acteur de talent et un homme de bien. « Nos deux 
âmes s'étaient unies sur la scène, écrivit Ducis à sa veuve. 
Je ne puis songer sans attendrissement à notre Œdipe, à 
notre roi Lear, où il fut inimitable. » 

(I) Extrait des registres de la paroisse Saint-Victor , à Orléans : « Le sepUesme 
d'avril mil sepl cent vingt et un, a été, par moi, curé de cette paroisse, baptisé 
Jcun-Hapliste, né d'aujourd'hui, du légitime mariage d'honnêtes personnes 
François Britard, bourgeois d'Orléans, et d'Elisabeth liuloi. Signé : Lenormant » 
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Le grand comédien Prcville, racteur sans rival dans le 
Mercure galant^ avait moins d'occasions qu'un acteur tra- 
gique de défendre les saines opinions; mais il leur appor- 
tait l'appui de son nom, et il a écrit dans ses Réflexions sur 
tart du comédien quelques lignes qui montrent comment 
il comprenait ces judicieuses réformes et combien il les 
approuvait : « En parlant de la rigide observation des con- 
venances, j'ai entendu, comme on l'a vu, généraliser ce 
mot et le faire porter sur les costumes comme sur lef 
caractères des rôles. Grâce à la révolution opérée sur la 
scène française par mademoiselle Clairon et Lekain, on ne 
voit plus de contre-sens outré dans la manière de se vêtir. 
Mais quelquefois un jeune homme s'écarte un peu de la 
vérité ; il craint de lui trop accorder, et voilà sur quoi porte 
mon observation. On ne saurait être trop rigoureux sur ce 
point pour rendre l'illusion complète. » 

N'avait-il pas raison ici, le sage Préville, tout autant 
que dans cette lettre si pleine de sens et de philosophie, 
par laquelle il détournait un jeune garçon, fils de magis- 
trat, d'abandonner Tétude des lois pour se donner à la 
comédie? Le grand acteur s'efforçait alors de dissiper le 
prestige de parité mal fondé que l'imagination du jeune 
homme s'était plu à créer entre l'auteur et l'acteur : « Les 
productions du génie, disait-il non sans une nuance 
d'amertume, passent à la postérité, et le public ne se sou- 
vient plus le lendemain des tons de vérité que l'acteur lui 
a fait entendre la veille ; ils se sont perdus dans le vague de 
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Tair, sans laisser le moindre vestige auquel on puisse le» 
reconnaître. » 

Lorsque mademoiselle Clairon, obéissant aux scrupules 
de sa dignité blessée, s'était retirée du théâtre, elle n'avait 
pas su rester dans l'inaction à laquelle elle s'était elle- 
même condamnée. Son amour de l'art, le désir d'être 
encore utile et l'ambition bien légitime de revivre à la 
scène au moins en pensée lui avaient conseillé de former 
des élèves. De ceux-ci, deux au moins continuèrent digne- 
ment la tradition de leur maître : Larive et mademoiselle 
Raucourt. 

L'un était un grand et beau garçon, qui s'était échappé 
de Saint-Domingue, où ses parents l'avaient envoyé peur 
apprendre le commerce, et qui avait bientôt regagné la 
mère patrie (1). Cédant au goût irrésistible du théâtre, il 
s'était présenté d'abord chez Lekain, qui l'avait reçu assez 
IVoidcmcMit, puis chez mademoiselle Clairon, qui, frappée 
de son rare instinct dramatique, l'avait instruit, guidé de 
ses conseils, et enfin l'avait fait débuter, en 1770, par le per- 
sonnage de Zamore. Une figure régulière, une taille bien 
prise, une voix sonore et fiexible, tels étaient les dons que 
Larive tenait de la nature. 11 ne fit pourtant pas grande 
impression sur le public, bien qu'il eût été encouragé 



(1) Extrait des registres de la paroisse Suhit-Sauteurj à la Rochelle : « Le 
seplii^sine août mille sept cent quarante sept, par moy, curé soussigné, a été 
bitptisc Jean, né le jour précédent, fils de M. Isuuc Mauduit, marchand, et de 
Marie Butel, sa femme. » 
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dans quelques scènes du rôle de Zamore; finalement, les 
comédiens ne l'admirent pas parmi eux, el, après s'êlre 
essayé dans Alzii^e, dans Œdipe, dans le Comte dEssex et 
dans les deux Iphigénie, il fut forcé de retourner en pro- 
vince (1). 

L'autre élève de mademoiselle Clairon avait eu une 
existence presque aussi aventureuse. Née à Paris, fille 
d'un nommé Saucerotte, homme de mœurs douteuses, 
qui se fit comédien sous le nom de Raucourt, et qu'elle 
suivit dans ses voyages en France et en Espagne, made- 
moiselle Raucourt s'appelait Marie-Antoinette-Josèphe de 
tous ses prénoms^ qu'elle masculinisait parfois pour plus 
de vraisemblance, mais jamais elle n'avait eu pour père 
un chirurgien-barbier de village, appelé Clairien (2). 
Elle venait de jouer à Rouen, avec quelque éclat, le rôle 
d'Euphémie, dans le Gaston et Baijard de Du Relloy, 
lorsqu'elle reçut un ordre de début pour la Comédie 
Française. Elle parut pour la première fois dans la Dklo7i 
de Lefranc de Pompignan : c'était le 23 décembre 1772.- 



(i) << Si de prime abord Larive n'obtint pas plus de succès, ce ne fut pas la 
faute de mademoiselle Clairon. Placée dans le trou du souffleur, de U elle avait 
dirigé son élève des yeux, de la voix et du geste. » (A.-V. Arnault, Souvenin et 
regrets (Tun vMl amateur dramatique, lettre X.) 

(2) Cette erreur, très répandue et accréditée par le savant M. De Manne, ne 
tient pas contre l'extrait de baptême que M. Jal a reproduit dans son IHction' 
naire critique de biographie et d'histoire d'après les registres de la paroisse 
Saint'Séverin. Elle était née, rue de la Vieille-Boucherie, le 3 mars 1756, de 
François Saucerotte, bourgeois de Paris, et d'Antoinette de Laporte ; elle ne 
s'appelait donc pas Françoise Clairien et n'était pas née à Dombasle en 1733» 
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Elle cxcila dès l'abord un enthousiasme voisin du délire par 
tout le public et jusque chez le roi^ qui lui fit compler une 
gratification de liO louis. Elle devait cet accueil empressé 
moins encore à son talent qu'à sa beauté el à sa renommée 
de vtMlu, qui lui formait comme une brillante auréole. 
Mademoiselle Ftaucourt s'était levée pauvre et inconnue, 
le soir elle était riche et célèbre. Ce succès sans pareil 
devait élre b* prélude de toute une existence de triomphes 
ît d(* scandales, de gloire et de honte, de bravos et de 
liué<»s. 

Si, en dépit de ses défaillances et de son manque de tra- 
vail, mademoiselle Raucourt devint une des reines de la 
tragédie, si elle fut la digne rivale de celle dont elle avait 
Tocn les conseils, si elle fut vraiment admirable dans 
Af^M'ippine, dans Jocasie, dans Sémiramis, c'est que, à 
défaut de sensibilité, de tendresse, d'amour même, elle 
avait une passion brûlante, des violences terribles, des 
einporlenienls à briser toute autre qu'elle. 

Mais sa réputation de vertu s'évanouit trop vite, bien 
que défendue par un père matamore; et la courtisane 
ébontée remplaça la pudique jeune fille. Elle aima le bruit, 
le faste, les prodigalités folles ; toute jeune encore, elle 
fut comme saisie de vertige et s'adonna à des licences sans 
nom; elle eut tous les égarements des sens, du cœur et de 
la tête. En moins d'une année elle vit tomber son prestige. 
Avec son renom de vertu s'en était allée sa réputation de 
tragédienne. On avait applaudi jusqu'à ses défauts, on 
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alla jusqu'à nier ses qualités les plus brillantes. Le rôle 
d'IIermione, dans Amlromaque^ fut son premier échec; 
c'était à la clôture de 1774. Au premier signal de désap- 
probation du public, ses rivales humiliées, madame Ves- 
Iris et les sœurs Sainval, relevèrent la tête, se redressèrent 
plus terribles pour jeter à bas l'idole reniée du public. 
Bientôt enfln, huée, bafouée dans Dritanniciis, outragée 
par ses ennemis, sifflée par le parterre, traquée par ses 
créanciers, la belle tragédienne disparut subitement un 
beau jour de 1776, laissant camarades et créanciers dans 
l'inquiétude et l'embarras (1). 

Au milieu de cet orage grossissant de jour en jour, 
mademoiselle Raucourt avait eu un instant de trêve et rem- 
porté un nouveau triomphe. Les deux élèves de Clairon, 
qui avaient débuté presque de concert sur la scène fran- 
çaise, et qui devaient se rencontrer encore ali Théâtre 
Louvois à la (in de leur carrière, se trouvèrent jouer en- 
semble, en 1775, une œuvre des plus bizarres, le Pijgmalion 

\\) « L*éclipse de mademoiselle Raucourt, dit Grimm, a tout à coup inter- 
rompu les représentations de lumay de M. Lefèvre. Si subite qu'ait été cette 
disparition, elle n*a causé aucune surprise. » C'est dans cette tragédie, dont 
Faction se passe au temps de la conquête du Mexique, que le metteur en sci!^ne 
de la Comédie montrait au pul)lic étonné des soldats avec des fusils armés de 
aïonnettes. (Corresp. secrète^ IV, lio.) C'est du môme ouvrage que parle An- 
drieux dans sa notice sur mademoiselle Clairon : « J*aî vu dans ma jeunesse 
Jocaste en grand panier, en corps de robe busqué, la tête coiffée d*un chignon 
et de boucles droites derrière les oreilles, le tout pommadé et frisé h blanc. 
J*ai vu dans la tragédie de Zurna, un jeune sauvage enjuponné, le tonnelet à 
la ceinture, une massue à la main et les cheveux poudrés, épars sur ses 
épaules. » 
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de Hrju^sezn 1 . et toa^ deux \ obtioreat an brillant 
«uccéi. l'un par sa passion, l'autre par sa beauté, que 
«on léger vêtement faisait ressortir à merveille. « Il e$t 
impossible, écrit La Harpe, d'imaginer une perspectÎTe 
plus séduisante que cette actrice en attitude sar son 
pié'leslah au momenl où Ton a tiré le voile qui la couvrait. 
Sa tête étail celle de Vénus, et sa jambe, à m)îtié décou- 
verte, celle de Diane: mais ses mouvements, à Tinstant 
où elle parait s'animer, n*ont été ni faciles ni gracieux; 
tout était forcé, comme son jeu Test toujours. Un Grec lui 
aurait conseillé de sacriGer aux Grâces; le bon goût devait 
lui conseiller aussi de ne pas jouer la statue en panier : 
un panier n'est pas antique 2 . » 

C'étail Larive qui avait eu Tidce de faire jouerpour lui le 
mélodrame de Housseau, qui lui avait valu à Lyonuo bril- 
lant succès. Durant son exil loin de la Comédie Française, 

•, 'h'\ «-t'jil l'avi-i de fi a* l ho, qui de ri (dans Té rite et Poésie livre XI : *< Je ferai 
fwchTc. rriirrition d'un j*o(it ouvrage qui fit une grande sensation, c'est le Pygma-- 
lion de Housscau II y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, car cette production 
/;tran;^c flotte ii^Aemaui entre la nature et Tart arec la fausse prétention de ré- 
soudre l'art dans la nature. Nous voyons un artiste qui a produit une œurre 
p;jrrjite fX qui ne se trouve pas satisfait pour avoir présenté, selon les règles de 
Viiri, son îdfre, et lui avoir donné une vie supérieure; non, il faut qu'elle des- 
cende jusqu'à lui dans la vie terrestre; ce que Tesprit et la main ont produit 
de plus hublirne, il veut le détruire par lacte le plus vulgaire de la sensua- 
lité, n 

(2j M 'j demoiselle Clairon avait la plus haute idée du talent de Larive, mais il 
n'en était pas de tnOmc pour m i de moi selle Raucourt. Pensan t que « c*est à la 
nature seule qu'il faut demander les grands sujets dans tous les genres >•, elle 
éf;rit dans son article Écile : « Il n*est point de peines que je ne me sois don- 
nées pour ffT.ner mesdemoiselles Dubois et Raucourt : j'en appelle à tous ceux 
qui les ont vues. Mes charmantes écolières ont-elles été de grands sujets? » 
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Larive s'était tellement distingué à Versailles, dans la troupe 
^e mademoiselle Montansier, que les gentilshommes de 
la Chambre Tavaient rappelé à Paris, où il reprit le cours 
^e ses débuts, le 29 avril 1775, par le rôle d'Oreste dans 
VIphigénie en Tauride^ de Guimond de la Touche. Oreste 
ne lui avait été qu'à moitié favorable, Pygmalion lui avait 
valu un premier succès; Montaigu, du Roméo et Juliette 
de Ducis, acheva de lui concilier la faveur du public. Ce 
rôle n'était pas dans son emploi; il s'en chargea pourtant, 
l'étudia avec amour, et le rendit avec une telle énergie 
qu'il produisit l'impression la plus profonde en montrant 
<îe malheureux vieillard torturé de douleurs inouïes et 
altéré de vengeance. C'était mieux qu'un succès, un véri- 
table triomphe, et triomphe des plus mérités, car, à travers 
le pastiche de Ducis, Larive avait comme deviné et traduit 
la sublime conception de Shakespeare. Dès lors les auteurs 
n'hésitèrent plus à lui confier leurs ouvrages; et, à la mort 
^e Lekaîn, il eut l'honneur de l'emporter sur Mole, 
Monvel et Ponteuil pour l'héritage des grands rôles tragi- 
ques. c( A eux quatre, ils formaient la monnaie de Lekain, 
dit agréablement La Harpe, comme douze maréchaux 
avaient formé la monnaie de Turenne. » 

L'événement qui livra les premiers rôles à Larive ne 
(tourna pas d'abord à son avantage, et le souvenir d'un 
acteur tel que Lekain lui fut longtemps plus redoutable 
que n'avait été sa présence. On ne sifflait pas Larive, 
mais peu de personnes allaient l'applaudir, et beaucoup 
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le jugeaient sans Tenlendre, d'une épigramme ou d'un 
bon mot : 

Qui me consolera du malheur qui m'arrive? 

Disait Melpomène à Caron. 
Lorsque tu fis passer à Lekain TAchéron, 
Que ne déposait-il ses talents sur Larive? 

Heureusement que tout a un terme en ce monde, et que 
les affections les plus vives comme les douleurs les plus 
profondes se modifient avec le temps. Gagnant petit à petit 
dans Teslime publique, Larive (înit par l'obtenir presque 
au mrnic degré que Lekain, mais non pas au même titre: 
au plus fort de la faveur dont il jouit, son talent fut tou- 
jours plus applaudi qu'estimé, alors même qu'il se fut fait 
admellre à la longue dans les beaux rôles de Lekain et 
qu'on eut fini par le louer d'une audace qualiflée d'abord 
de (émérilé. Depuis ce jour jusqu'à l'année 1788, époque 
à laquelle les intrigues de foyer le décidèrent à quitter la 
Comédie Française, Larive fut constamment l'idole des 
jeunes gens et surtout des femmes, qui le portaient aux 
nues. Sans avoir reçu en partage une intelligence aussi 
sure et un instinct aussi profondément tragique que 
son devancier, il possédait de brillantes qualités (1), et 

(1) Au moins faul-il nommer ici madame Larive, mademoiselle Servandoiiî- 
d'IIaiineliiiro, la fille du direcleur de ce nom, qui l'avait formée pour le théâtre 
avec une sollicitude toute patorncllc. Klle devint à sou tour le maître de son 
mari, qui lui fui, en grande partie, redevable de ses succès : elle le conseillait, 
le guidait et développait chez lui les brillantes qualités qu'il n'aurait pcut-étro 
pas découvertes lui-même. Par malheur, Larive perdit trop tôt sa femme, et ce 
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par intervalles même, alors que sa tète s'enflammait et qu'il 
se laissait enlever par le feu de l'action, il devenait sur- 
prenant de force et de passion. « Larive est reçu, écrit 
La Harpe. Il a joué deux fois Warwick en dernier lieu. 
Il y a des moments où sa tète s'échauff'e et oii il semble 
porté par la scène; mais qu'il est loin de saisir l'esprit 
général d'un rôle! Je me suis souvenu à son occasion de 
ce mot de Garrick, qui, voyant une actrice s'emporter 
beaucoup dans un moment et se refroidir tout de suite, dès 
qu^elle eut (îni le morceau où elle était préparée à s'em- 
porter, dit assez plaisamment : « Voilà une femme qui a 
de la colère, mais qui n'a pas de rancune. )> 

Nul acteur de son temps ne possédait à un tel degré le 
ton du commandement, de l'ironie, du dédain ou de la 
menace. De là son succès dans les personnages de Ro- 
drigue, d'Horace, de Ladislas, de Spartacus, de Rhada- 
miste, de Bayard, de Guillaume Tell ou de Tancrède; 
mais, en tète des rôles qui lui ont fait le plus d'honneur, 
il faut placer Corrolan, et surtout Philoctète, où il se mon- 
trait vraiment admirable, tant il exprimait avec vérité 
la douleur physique à laquelle succombe ce héros aban- 
donné de tous et trahi par ses forces dans un suprême 
efl^ort (1). 



fut une perte presque irréparable pour Tartisle ; car, s'il se remaria, il ne ren- 
contra chez sa nouvelle épouse ni un esprit aussi élevé ni un aussi vif senti- 
ment de Tart. 
(I) A.-V. Arnault, Souvenirs et regrets d'unvieil amateur dramatique, lettre X. 
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Cependant mademoiselle Raucourt était revenue à la 
Comédie Française, rappelée par madame Vestris, qui, dans 
sa haine contre mademoiselle Sainval, préférait entraîner 
celle-ci dans une défaite commune plutôt que d'être 
vaincue et humiliée par elle. Qui ne connaît cette fameuse 
guerre des « tragédiennes ennemies » ? Secondée par son 
amant, le duc de Duras, et protégée par les gentilshommes 
de la Chambre, madame Vestris avait réussi à faire exiler 
Taînée des Sainval ; cette victoire causa sa perte. Le 
public prit alors sous sa protection la sœur de Texilée et 
força la maîtresse du duc de Duras à se retirer devant la 
manifestation du mépris général. C'est alors que le duc 
rappela mademoiselle Raucourt, malgré les démarches, 
les délibérations et les intrigues des Comédiens, qui repré- 
sentèrent en vain que Tinconduite et le libertinage de 
celle actrice nuisaient à la considération de leur compa- 
gnie : un ordre du roi fit taire toutes les résistances, et 
mademoiselle Raucourt fut rétablie dans son rang de socié- 
taire à demi-part. 

C'est le rôle de Didon que la tragédienne choisit pour 
sa rentrée : Didon, souvenir de ses triomphes passés et de 
sa plus glorieuse apothéose. Didon parut et l'orage éclata : 
injures, vociférations, huées détonaient et se croisaient 
par toute la salle. Abreuvée d'injures et de dégoûts, made- 
moiselle Raucourt voulait se retirer ; elle resta, conseillée 
par quelques rares amis, Sophie Arnould en tète, mais 
<îlle eut alors la fâcheuse idée de vouloir jouer le person- 
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nage de Phèdre. Le rôle entier se retourna contre la femme, 
et au vers : 

Et moi, triste rebut de la nature entière, 

« Oui, oui, cria-t-on de toute part; à Thôpital, le re- 
but (1) 1 » Cette fois, la courageuse actrice n'osa plus braver 
Forage. Elle Gt soumission à celle qu'on lui donnait pour 
rivale et flt insérer dans le Journal de Paris (15 septembre 
1779) une lettre bien humble oii elle déclarait que, loin 
d'ambitionner les rôles de mademoiselle Sainval cadette^ 
elle n'était revenue que pour doubler tout le monde. 

Du jour où, contraignant son caractère altier, mademoi- 
selle Raucourt se fut humblement réduite à l'emploi des 
suivantes et qu'elle eut accepté de tenir en double les rôles 
où elle brillait naguère, elle chercha et trouva une con- 
solation momentanée dans les travaux de l'esprit. Elle 
écrivit alors une comédie dont le sujet était emprunté à cer- 
tain ballet qu'elle avait du voir à Varsovie au temps de ses 
«caravanes dans le Nord ». Le 1" mars 1772, Henriette 
fut jouée et jamais chef-d'œuvre de Corneille ou de Racine 
n'attira pareille affluence: très grand succès malgré les 
cabales. Les critiques ne manquèrent pas, comme de rai- 
son ; on alla jusqu'à contester la paternité de celte œuvre 
à l'auteur, mais rien n'y fit: des bravos frénétiques accueil- 

({) Hfttons-nous de le dire, tous les critiques, La Harpe et Grimm en tête, pro- 
testèrent contre de tels excès. « M sa beauté, ni son titre de femme, dit ce 
dernier, ne la protégeaient plus, et jamais le public ne poussa si loin Toubli 
de sa propre dignité. » 
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lirent Tactrice, qui, de Taveu de tous, était charmante sous 
son uniforme de soldat prussien, et tout Paris courut voir 
et revoir la jolie femme qui portait avec une telle désin- 
volture le costume masculin. 

Deux ans après (mars 1784)^ elle saisit avec empresse- 
ment l'occasion de reprendre Tuniforme et elle obtint un 
succès fou dans /e Jaloux j de Rochon de Chabannes, en re- 
présentant l'amazone qui devient ensuite capitaine de dra- 
gons. Et tout le monde d'aller applaudir son élégance, son 
ton cavalier, ses façons aisées sous l'uniforme ; et made- 
moiselle Sainval la cadette, qui ne manquait pas d'esprit, 
de dire avec un méchant sourire : « Quel acteur que cette 
Raucourt, et quel dommage qu'elle s'obstine à vouloir jouer 
des rôles de femme ! » 

La belle Raucourt reconquérait ainsi peu à peu son in- 
fluence perdue et, se trouvant alors dans tout l'éclat du ta- 
lent et de la beauté^ elle essayait de réparer par l'étude 
le temps perdu dans l'orgie et le plaisir. La reprise de la 
Médée de Longepierre, en 1786, marque l'apogée de sa 
carrière théâtrale ; elle obtint dans cette tragédie sans va- 
leur, qu'on ne jouait plus depuis le départ de mademoiselle 
Dumesnil, un triomphe comparable à celui de ses premiers 
débuts. « Elle fit le rôle de Médée avec tant de noblesse, 
d'énergie et de vérité, qu'elle fut applaudie à tout rompre. 
Elle était superbe jusque dans son costume. ^ A dater de 
ce jour, sa carrière ne fut plus qu'une longue suite de 
succès très rarement contestés; le scandale cessa autour de 
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son nom et, sans que ses mœurs eussent précisément 
changé, elle reconquit la faveur des premiers jours, elle 
retrouva l'oreille du public. Raucourt n'aimait guère 
Clairon, et elle vécut assez longtemps, étant morte seule- 
ment le 15 janvier 1815, pour voir que sa devancière la 
traitait assez mal dans ses Mémoires. Mademoiselle Clairon 
avait, à l'entendre, deux grands reproches à faire à son 
élève : sa véhémence excessive, qui tombait parfois dans 
l'exagération, et sa complète insouciance du costume. 
Il en coûtait sans doute à la vieille tragédienne de recon- 
naître qu'elle avait vainement prodigué ses conseils à la 
jeune Raucourt et de la voir dédaigner le savoir qu'elle, 
la grande Clairon, n'avait obtenu qu'au prix de longues 
études; mais, malgré ces défauts et en dépit du sévère ju- 
gement de Clairon, mademoiselle Raucourt n'en fut pas 
moins une des plus remarquables tragédiennes de la scène 
française. 

Larive quitta la Comédie en 1788, à la suite d'une aven- 
ture où son double amour-propre d'artiste et de profes- 
seur fut singulièrement froissé. Il portait le plus vif intérêt 
à son élève, mademoiselle Fleury, qu'il soutenait contre 
mademoiselle Desgarcins ; or, certain jour qu'il jouait Oros- 
mane, au lieu de son élève pour laquelle il avait réclamé 
le rôle de Zaïre, il vit entrer en scène sa rivale. Surpris 
d'abord, il ne tarda pas à se convaincre que cette méprise 
était le résultat d'une puissante cabale dirigée contre lui, 
car des coups de sifflet partirent de divers côtés. Outré 
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d'une pareille injustice, il se troubla davantage et joua de 
plus en plus mal. Immédiatement après cette soirée, il* 
abandonna la Comédie Française pour aller jouer dans les 
* principales villes de France. 11 parcourait ainsi depuis deux 
ans la province, où il était toujours accueilli avec enthou- 
siasme, lorsque, à la demande du public, il fut rappelé au 
Théâtre-Français : il revint, maïs refusa de redevenir so- 
ciélaire. Sa rentrée dans le rôle d'OEdipe (4 mai 1790) fut 
un triomphe si éclatant que tous les journaux en parlèrent 
comme d'un événement digne d'être consigné dans les 
fastes du théâtre, mais cette faveur ne fut pas de longue 
durée et s'évanouit devant le succès croissant d'un nou- 
veau venu. Larive eut, en effet, le malheur de rencontrer 
deux rivaux invincibles au début et à la fin de sa-carrière : 
autant il avait eu de peine à vaincre le souvenir de Lekain, 
autant il en é[)rouva à lutter contre la faveur naissante de 
Talma. Le secret chagrin de se voir préférer son jeune ri- 
val et aussi le dérangement de sa santé amenèrent dès 
lors dans son jeu de fréquentes inégalités. Bientôt éclata 
la Révolution : emprisonné en septembre 1793 avec ses 
camarades et libéré comme eux après le 9 Thermidor, 
Larive reparut sur la scène sans vouloir prendre d'engage- 
ment avec la Comédie ; puis, après de nouvelles tournées 
en province, il s'attacha au Théâtre Louvois, alors admi- 
nistré par sa camarade Raucourt, mais qui fut bientôt fermé 
par ordre du Directoire. 
C'est alors qu'il occupa ses loisirs a la composition d'un 
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ouvrage sur Tart théâtral et qu'il ouvrit à Paris un cours 
ilont il recueillit ensuite les leçons pour en former un livre, 
son Cours de déclamation^ publié seulement en 1810, 11 
€n faut citer ici le dernier chapitre, celui où Larive expose 
ses idées sur le costume, où il raconte ses efforts et les 
obstacles contre lesquels il eut à lutter pour faire prévaloir 
les idées nouvelles, qu'il se vante d'avoir défendues après 
Lekain et Clairon. 

Je ne puis me dispenser, en terminant ce ouvrage, de dire un mon- 
des costumes et de leur origine. 

On sait que, du tempsdes Corneille et des Racine, les acteurs étaient 
vêtus d^une manière barbare. Les Grecs, les Romains, les Spartiates, 
toutes les nations qui se présentaient sur la scène, n'avaient qu'un 
costume, le costume français. Les grandes perruques, les chapeaux à 
plumes, les gants à frange, étaient la seule parure de tous les héros tra- 
giques. Corneille et Racine, si parfaitement instioiits des passions, des 
mœurs et des usages de tous les personnages de leurs tragédies, ne 
songèrent point à établir les costumes. Si des témoignages incontesta- 
bles ne nous l'assuraient pas, nous ne pourrions concevoir aujourd'hui 
que, dans ce siècle des grands peintres, des grands sculpteurs, des 
grands artistes en tout genre, les comédiens n*avaient recueilli aucune 
dée sur la vérité des costumes. Les Poussin, les Lesueur, les Sarrazio, 
devaient donner aux Corneille et aux Racine ce qui manquait au perfec- 
tionnement de leurs chefs-d'œuvre; c'était aux arts à fournir aux lettres 
leur dernière parure. 

Cette négligence s'est prolongée jusqu'à nos jours. Mademoiselle 
Clairon et Lekain furent les premiers qui franchirent l'ancien usage. 
Les grands paniers et les chapeaux disparurent de la tragédie, et l'on vit 
enfin des costumes ; mais qu*ils furent loin encore de la vérité 1 Gengiskan 
resta coiffé à la française, avec des boucles frisées et de la poudre; 
Zamore, Tancrède, etc., avec des cadenettes couleur de rose. Les han- 
ches et les colliers couleur do chair furent rétablis. Les Romaines se 
montrèrent en longs cheveux poudrés, avec un vêtement de satin blanc, 

18 
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avec des corsels lacés, des hanches postiches et des écharpes. Les franges 
s'employèrent indistinctement dans tous les costumes. Je fus le pre- 
mier qui osai paraître en vrai Romain; j*osai le premier supprimer les 
grands cheveux et la poudre. Je dis que j'osai, car un changement aussi 
heureux trouva beaucoup de contradicteurs. Je fus traité alors comme 
un novateur à systèmes, comme un frondeur audacieux. Je déplus à la 
cour et à la ville : tout le monde convint que ce premier pas vers le 
bien était le chef-d'œuvre du ridicule. Un intendant des Menus-Plaisirs 
me fit des reproches et me dit qu il était indécent de montrer un Romain 
à la cour sans être poudré. Je supprimai les hanches (1), et Ton trouva 
que j'avais l'air d*une guôpc ; je portai les premières tuniques, et Ton 
trouva que j'avais Tair d'un homme en chemise. Je fis des recherches 
sur le vrai costume des Spartiates, et j'osai montrer Agis tel qu'il devait 
être vôtu. Ce nouveau costume parut si extraordinaire, et tout le monde 
m'en fit lant de reproches, que je crus devoir, pour me justifier, m*ap- 
puyer de l'autorité d'un peintre célèbre que j*avais consulté. Je dis 
naïvement que c'était lui qui m'avait drapé, et que j'étais d'après Tan- 
tique. Je n'échappai pus à la critique dans la parodie de cette pièce, où 
l'acteur qui représentait Agis arrivait avec une grande nappe sur la 
poitrine; on lui dit en entrant : a Comme te voilà fait! m II répondit en 
chantant : 

C'est un peintre qui m'a drapé, 
Je suis d'après Tanlique. 

Tout cela ne me rebuta point, et j'ai toujours cherché à me rappro- 
cher de la vérité des costumes. Ceux de Guillaume Tell, de Philoctète, 
celui d'Achille, que l'on jouait avant comme beaucoup d'autres, ont eu 
un grand succès ; mais je dois à la vérité de dire que j'ai été parfaife- 
ment secondé par les acteurs qui m'ont succédé. Us trouvèrent, il est 
vrai, plus de facilité que moi sur cet objet : l'ouvrage qui parut en 1790, 
intitule : Ikcherches sur les costumes et sur les théâtres de toutes les nattons^ 
dessiné par M. Chéry, leur donna de grandes lumières. J'ai eu la satis- 
faction de voir conserver les premiers casques que j'ai fait modeler. Nous 
ne faisions usage avant que d'un seul, portant un dragon ou un aigle, 

(1) Los hanches étaient composées de deux paquets remplis de crin qui les 
grossissaient d'un pied de chaque côté. {Note de Larive.) 
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couvert de grandes plumes, qui était extrêmement lourd. Nous devons 
rinvention des maillots (f ] au sieur Maillot, qui leur a laissé son nom. 
Enfin, aujourd'hui, on n*a rien à désirer sur cet objet. Les comédiens 
ont un soin très louable h cet égard, et j'avouerai qu'ils en ont établi, 
depuis ma retraite, dont personne avant n'avait fait usage, comme celui 
de Mahomet et de quelques autres. Aujourd'hui, sous ce rapport du 
moins, les chefs-d'œuvre des grands maîtres ne sont pas, comme ils le 
furent, honteusement défigurés. 

Larive avait donc voulu former des élèves, à l'exemple 
de son maître, et il prétendait revivre dans ses succes- 
seurs, comme mademoiselle Clairon revivait en lui-même. 
Le beau et le vrai : tel est le double but qu'il proposait 
d'atteindre aux jeunes artistes. Et il les encourageait de 
son exemple, car jamais, durant sa longue carrière, il 
n'avait fléchi ou plutôt il n'avait cru fléchir sur ce point. 
Grâce à lui, pensait-il, le costume antique avait paru pour 
la première fois sur la scène française, et il se piquait 
d'avoir revêtu le premier la tunique et le manteau des an- 
ciens ; cependant il n'eut jamais assez de volonté pour 
rejeter la coiff'ure du siècle. Un casque trop brillant et 
trop empanaché suffisait a déparer ses costumes, d'ailleurs 
assez fidèlement copiés sur l'antique, de Philoctète et de 
Pygmalion. 

Un trop beau casque, et surtout une perruque trop bien 

(I) Les maillots sont un vùtemjnl coin;)lcl de tricot de soie couleur de chair, 
qui se place sur la peau, et qui l'imite parfailement, en conservant toutes les 
formes. On portait auparavant un vêtement de taffetas couleur de chair, et j'ai 
vu des acteurs mettre des boucles de jarretières do diamant qui semblaieni 
incrustées dans la peau. (Note de Lanve.) 
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peignée; car ce vieur comédien parlait d'or, qui, voyant 
un jeune acteur, chargé de jouer le valet mal vêtu du Glo- 
rieux, s'amuser à poudrer et à ajuster avec le plus grand 
soin sa chevelure, lui dit sèchement : « Tu peignes la 
perruque, mon enfant? Tu ne feras jamais rien I » Que 
ce fut ignorance ou faiblesse, manque d'étude ou manque 
de décision, on ne peut que regretter cette erreur persis- 
tante d'un artiste aussi éclairé que Larive; mais, malgré 
cette lacune fâcheuse, il faut l'approuver fort d'avoir 
poursuivi avec autant de zèle et de goût la réforme tentée 
par Lekain. Larive tint donc brillamment sa place, comme 
acteur et réformateur, entre Lekain et Talma; ce fut un 
artiste de grand talent entre deux artistes de génie. 

Les camarades de Larive et de mademoiselle Raueourl 
étaient partagés en deux camps bien distincts : les routi- 
niers et les progressistes. C'étaient les dames qui formaient 
surtout le premier parti ; elles suivaient en cela l'avis de 
mademoiselle Raucourt, et pensaient avec elle que tout 
allait pour le mieux du moment qu'elles pouvaient étaler 
sur la scène de belles toilettes, des' diamants et des bi- 
joux, des plumes et des aigrettes. Madame Vestrîs et les 
sœurs Sainval, ces ennemies jurées, étaient sur ce seul 
point d'un avis identique, et l'entente la plus cordiale ré- 
gnait entre elles sur la question du costume (i). Madame 

(1) Voici le portrait des deux rivales tracé par La Harpe : «Madame Vestris a 
seule uac iiilelligeuce sûre et une décence toujours tragique. Mais malheureu- 
sement lu nalure de son organe ne la sert pas si bien que son esprit; sa voi\. 
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Bellecour, la plus joviale et la plus effrontée des sou- 
brettes, la Nicole et la Dorine sans pareille, qui, n'ayant en- 
core que treize ans, jouait déjà avec esprit à la Foire le joli 
rôle de Gogo dans le Coq de village et qui tint avec éclat son 
emploi au Théâtre-Français durant trente-sept ans, était 
seule du bord opposé. Non seulement elle partageait les 
idées de Lekain, de mademoiselle Clairon, mais, ce qui vaut 
mieux, elle les mettait en pratique. « Madame Bellecour 
observait avec un grand soin le costume de son emploi^ 
et elle apportait dans l'observation de cette partie de l'art, 
si nécessaire au complément de l'illusion, cette même 
vérité qui était la base de son talent. Jamais on ne lui a vu 
jouer un rôle de soubrette avec un bouquet et des plumes^ 
ni un rôle de paysanne avec de la gaze et du taffetas... 
Une coiffure modeste, un tablier uni, et dans les villa- 
geo ises, des cornettes, souvent des robes de laine : voilà 
l'excellent exemple qu'elle donnait aux actrices qui jouaient 
son emploi, exemple dont bien peu malheureusement ont 
eu le courage de proflter (1). » 

Les acteurs, à son exemple, se rapprochaient davantage 
des idées de Larive :] Brizard et Dufresnoy avaient déjà 



8*épaissit dans la passion et dans les larmes, elle sent plus qu*elle ne comma- 
nique. Élève de Lekain et pleine de ses leçons, elle rend mieux ce qui est fort 
que ce qui est doux. Mademoiselle Sainval Talnée, faite pour le grand pathé- 
tique, l'atteint quelquefois jusqu'à faire excuser les disgrâces de sa figure et de 
son organe ; mais elle manque absolument de noblesse, de raison et de dé- 
cence, et multiplie trop les gestes. » (Correspondance littéraire, lettre LVII.) 
(1) Almanach des spectacles, an VIII. 
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adopté en partie les modes nouvelleSy bientôt Saint-Prix 
les défendra à son tour. Pour le moment, c'étaient les deux 
successeurs de Préville, Dugazon et Dazincourt, qui s'effor- 
çaient d'apporter la plus grande vérité dans leur jeu et 
dans leur costume: l'un, remarquable par sa physionomie 
mobile, par sa chaleur et sa verve mordante, mais se lais- 
sant souvent emporter par l'envie d'exciter le rire et tom- 
bant alors dans le mauvais goût; l'autre, observant tou- 
jours le bon ton dans l'emploi des valets, et sacriGant parfois 
la verve à l'élégance, à la distinction. Dazincourt avait 
écrit des réflexions sur l'art théâtral, qui, à en juger par 
le résumé subsistant, devaient être des plus intéressantes. 
Il n'en reste que de courts fragments, dont quelques 
lignes montrent qu'il était sur ce point en parfaite confor- 
mité de vues avec Larive : « Il serait à désirer, dit-il, que 
l'homme qui se destine à la scène eût de l'instruction, 
qu'il eût étudié avec attention les maîtres dont il se dispose 
à représenter les chefs-d'œuvre, et surtout qu'il eût appris 
à lire dans le grand livre du monde, pour connaître les 
divers caractères de la société, si sa vocation ne l'appelle 
qu'à jouer la comédie : il lui faut une élude plus profonde, 
s'il se destine en même temps au tragique. C'est dans l'his- 
toire de tous les temps qu'il se familiarisera avec les per- 
sonnages auxquels il doit donner la vie. » 

Le goût se formait peu à peu, et dans cette lutte inin- 
terrompue, la routine et la mode perdaient chaque jour 
du terrain ; la persistance intelligente des rares corné- 



LARIVE ET M"« RAUCOURT AU THEATRE FRANÇAIS. 279 

diens qui s'étaient voués au triomphe des idées nouvelles 
faisait plus pour Fart que n'aurait fait un coup d'é- 
clat passager. Lekain et mademoiselle Clairon avaient 
tracé la roule : ceux de leurs contemporains et de leurs 
successeurs qui s'y étaient engagés de plein gré étaient 
bien décidés à aller jusqu'au bout ou, s'ils n'y pouvaient 
atteindre, à frayer la voie à ceux qui les suivraient. C'est 
ainsi que, malgré le mauvais vouloir de plusieurs, cette 
cause si juste remportait de jour en jour un nouvel avan- 
tage et gagnait de nouveaux partisans : le temps était 
proche où ces idées devaient arriver à pleine maturité et 
donner tous leurs fruits. 

L'honneur de celte rénovation doit revenir à tous ceux 
qui y ont aidé le moins du monde, aux acteurs qui l'ont 
tentée, comme aux auteurs qui l'ont provoquée: à Lekain, 
comme à Rémond de Sainte-Albine ; à mademoiselle Clai- 
ron, comme à Favart; à Larive, comme à Marmontel et 
surtout à Diderot, à Diderot si passionnément épris de 
vérité au théâtre et dans la vie, à Diderot qui écrivait à 
mademoiselle Jodin : « Mademoiselle, il n'y a rien de 
bien dans ce monde que ce qui est vrai; soyez donc vraie 
sur la scène, vraie hors de la scène; » à Diderot enûn qui 
s'exclamait à propos de son Fils naturel : « Je ne me las- 
serai pas de crier à nos Français : la vérité I la nature I 
les Anglais! Sophocle, Philoclète! Le poète l'a montré sur 
la scène, couché à l'entrée de sa caverne, et couvert de 
lambeaux déchirés. Il s'y roule; il y éprouve une attaque 
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de douleur; il y crie; il y fait entendre des voix inarticu- 
lées. La décoration est sauvage; la pièce marchait sans 
appareil. Des habits vrais, des discours vrais, une intrigue 
simple et naturelle. Notre goût serait bien dégradé, si ce 
spectacle ne nous affectait pas davantage que celui d'un 
aomme richement vêtu, apprêté dans sa parure. » 



i 



CHAPITRE XII 



LA COMÉDIi: FRANÇAISE ET L'OPÉRA 
A LA FIN DU SIÈCLE DERNIER 



Larive quitta la Comédie Française juste comme Talma 
venait d'y entrer. Nous devrions donc parler immédiatement 
du grand tragédien, mais il nous faut auparavant exa- 
miner plusieurs questions, signaler les essais ou les écrits de 
maint acteur et auteur, modestes partisans de la cause du 
beau et du vrai. De là un intervalle factice que nous créons 
entre la retraite de Larive et l'apparition de Talma, pour 
parler de gens et de faits qu'ont bien connus Larive et 
Talma, mais sans plus nous occuper du premier que 
du second. 

Après le double effort de Lekain et de Clairon on avait 
vu enfin a la Comédie Française des costumes assez étu- 
diés , mais encore bien loin de la vérité. Gengis-Kan 
était toujours coiffé à la française avec des boucles frisées. 
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et de la poudre; Zamore et Tancrède avec des cadenettes 
couleur de rose. De cette époque date Tintroduction des 
hanches, des colliers couleur chair, et presque tous les 
habits étaient surchargés de franges. Les Romaines se 
pavanaient en longs cheveux poudrés, en vêtements de 
satin blanc, avec corsets lacés, hanches postiches, écharpes 
flottantes. En somme, la réforme de ces deux artistes 
s'était à peu près bornée à exclure les paniers des ac- 
trices, les chapeaux à plumes des acteurs et à intro- 
duire la peau du tigre dans les rôles de Scythes ou de 
Sarmates, l'habit turc dans les pièces asiatiques et Thabit 
français du xvi'' siècle dans les ouvrages relatifs à la che- 
valerie, lis avaient fait subir une modification notable à 
la coupe des habits, mais ils s'étaient bien gardés de 
renoncer aux étoffes chatoyantes, toujours à la mode. 

Après eux on continua à vêtir les princesses grecques, 
romaines, françaises, polonaises, de ce long manteau 
de velours carré qu'on appelait doliman , et la principale 
différence dans les autres habits pour les acteurs consistait 
dans le vêtement court ou long, ce qu'ils appelaient être 
vêtus à la longue. On jouait Mérope, Cléopâtre, Pauline 
avec une robe de pou-de-soie noir et une ceinture de 
brillants, Médée, Phèdre avec la coiffure française et des 
girandoles de diamants, usage qui subsista jusqu'après la 
Révolution par la persistance aveugle de madame Vestris. 
Le costume des hommes avait fait de plus rapides progrès 
et Larive, en endossant un costume copié sur l'antique, 
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à la coiffure près, avait amené l'art de se vêtir à un point 
assez rapproché de la perfection. 

Une simple question d^habillement provoqua, à la un du 
siècle, une contestation sérieuse entre les comédiens et 
les auteurs : guerre d'argent à l'origine, qui, vigoureu- 
sement menée par Mercier et par Palissot, puis par Beau- 
marchais (1), en tête de tous les auteurs coalisés contre 
la Comédie, se termina par leur victoire complète. Cette 
Tutte de plus de vingt années avait eu pour origine une 
discussion assez légère, qui s'était rapidement envenimée. 
Au mois de février 1773, le Mercure annonçait comme 
prochaine l'apparition d'un ce drame nouveau dans lequel 
on s'est attaché à peindre le contraste des mœurs de 
Sparte et d'Athènes. » Il s'agissait d'une pièce imprimée 
depuis huit ans et reçue jadis par les Comédiens qui 
avaient fait attendre l'auteur durant dix longues années. 
Lonvay de la Saussaye allait donc enûn voir jouer son 
Alcidonis ou la Journée Lacédémonienne^ et il avait recom- 
mandé avec insistance qu'on ne mit ni or ni argent sur 



(1) Peu d'auteurs ont porté aussi loin que Diderot et Beaumarchais le souci 
de la mise en scène. On sait avec quelle minutie Fauteur de Figaro décrit les 
vêtements de ses personnages et combien Diderot chargeait ses drames des 
indicationss les plus détaillées sur les mouvements et les gestes des acteurs. 
Précisément à cette époque, — voyez Tironie du sort, — le célèbre acteur alle- 
mand, Brandes, devenu co-directeur avec Kloss du théâtre de Hambourg, y 
faisait représenter le Mariage de Figaro en costume actuel de l'Allemagne, faute 
de costumes espagnols convenables ; « ce qui heureusement rendit l'ouvrage 
très intéressant », ajoute-t-il avec une satisfaction plaisante. (Mimoircs de 
Brandes, t. II, p. 284.) 
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les costumes, pour en mieux accuser la couleur et le 
caractère historique. Les actrices réclamèrent; l'auteur 
résista si bien que, la colère s'en mêlant, les Comédiens 
poussèrent aussi loin qu'ils purent le luxe de la mise en 
scène. « Quoiqu'à la lecture, écrit naïvement Bachau- 
mont, ce drame romanesque soit froid et ennuyeux, les 
histrions en ont sans doute eu bonne opinion, puisqu'ils 
ont fait pour deux mille écus de dépense environ, en 
habits, décoration, ballets et musique. » Cette représen- 
tation avait eu lieu le 13 mars. Mais ce n'était rien encore 
que d'avoir ainsi défiguré l'ouvrage : de plus en plus 
irrités de l'aigreur que Lonvay mettait dans ses récrimi- 
nations, et donnant une interprétation normande à un 
arlich; do leur règlement, les Comédiens lui présentèrent 
un mémoire ù payer lorsqu'il vint toucher ses droits, et 
voulurent lui prouver qu'il était débiteur de 101 livres 
S sous et G deniers, pour fourniture de décors, galons, 
broderies, marbre, pierres précieuses, etc. La question 
fut portée au conseil de la Comédie, où elle resta enterrée 
comme toujours; mais elle renaquit deux ans plus tard, 
vu même temps que s'élevait l'affaire de Mercier, qui fut 
le véritable chef de la révolte, et cette fois il n'y eut plus 
moyen d'étouffer la discussion. 11 fallut que la lumière se 
fit et ce ne furent heureusement pas les sociétaires qui 
eurent l'avantage dans cet interminable procès entre petits 
et grands, entre auteurs et comédiens. 

Si le bon goût ne régnait pas encore absolument sur 
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la scène française, on peut dire que, dès 1780, la révo- 
lution était faite dans les idées; le monde acceptait et 
défendait ces innovations, et la plupart des auteurs pre- 
naient chaudement parti pour cette réforme qui avait été 
comme le premier signal de leur émancipation. Jadis, 
en 1772, dans la préface de son Art de la comédie, 
Cailhava avait bien pu décocher en passant un trait « aux 
jeunes actrices que le méchanisme de leur coiffure occupe 
bien plus que le méchanisme d'une pièce » ; mais le goût 
avait notablement changé en moins de quinze ans^ et Ton 
traitait enQn les questions d'art avec quelque sérieux. 
L'abbé Desfontaines, par exemple, et Lefuel de Méricourt 
n'avaient pas manqué, dès le premier volume de leur 
Histoire universelle des théâtres^ publié en 1779, de cher- 
cher à corriger le goût de leurs contemporains et de les 
diriger vers le bien en mettant sous leurs yeux des vête- 
ments imités de l'antique. Ils ûrent mieux encore à partir 
du quatrième volume en ayant toujours soin de donner le 
dessin et la description par écrit des costumes des héros 
de Sénèque, pour démontrer aux moins clairvoyants quelle 
distance séparait encore le costume de convention, alors à 
la mode, du vrai costume ancien. « Avant de passer 
à la tragédie suivante, disent-ils après l'examen des Phéni- 
ciennes^ il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur 
l'habillement de Jocaste, et d'en détailler toutes les 
parties : c'est une des branches principales de notre ou- 
vrage, et les pièces de Sénèque vont nous fournir Tocca- 
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sion d'offrir au public tout ce qui concerne les vêtements 

adoptés par les Grecs Voilà quel était le véritable 

habit des reines grecques, et nous sommes bien loin de 
le retrouver dans ceux de nos actrices qui, non con- 
tentes de prendre, ou des satins, ou des étoffes brochées 
de difTérentes couleurs, les font couper et draper, soit 
d'après leur goût, soit d'après la fantaisie de leur tailleur. 
Que signifient ces larges broderies nuancées avec le plus 
grand soin et prodiguées sur toutes les parties de leur 
ajustement, ces boucles d'oreilles et ces colliers de dia- 
mants, ces diadèmes et ces bracelets du même genre, 
ces riches agrafes qui attachent leur manteau, ces gazes 
en or qui leur servent de voile, cette coiffure élevée et 
garnie de pierreries, ces chaussures brodées, et mille 
autres parures qu'il serait trop long de détailler? Nos 
actrices se plaignent tous les jours du prix qu'elles sont 
obligées de mettre à leur garde-robe de théâtre, nous 
n'en sommes point étonnés, et c'est payer beaucoup trop 
cher le plaisir de s'éloigner de la vérité à laquelle nous 
nous efforcerons de les ramener par nos gravures et nos 
remarques. Nous serons sûrs d'y réussir, lorsque nous 
parviendrons à leur persuader que rien sur la scène n'est 
aussi beau que la simplicité, et qu'en s'y conformant, 
elles seront beaucoup plus intéressantes qu'avec cette foufe 
d'ornements superflus qui détruisent l'illusion des rôles 
dont elles sont chargées. » 

La critique prit aussi cette réforme à cœur et prévini. 
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par de sages observations, le retour de fantaisies pareilles 
à celles qui avaient signalé les époques précédentes. Il suffit 
de parcourir les journaux du temps pour voir avec quelle 
vigilance les juges littéraires surveillaient Texactitude de 
la mise en scène et des costumes, bien différents en cela 
douleurs devanciers qui n'en avaient aucun souci. « Les 
costumes sont magnifiques, — dit le critique du Moniteur à 
propos de la Ijoddiska de Cherubini, jouée en juillet 1791 
au Théâtre Feydeau, — mais nous osons croire qu'ils offrent 
plus de luxe que d'intelligence et de vérité. Les Polo- 
nais font plus d'usage de fourrures que de dorures, et il 
n'est pas probable qu'en Pologne, ni un homme qui 
voyage inconnu à travers des forêts, ni un seigneur en- 
fermé tout seul dans son château, ni un chef de Tartares 
qui va cherchant la guerre à la tête de sa troupe, soient 
tous chamarrés d'or et de brocards. » Et le journaliste 
officiel ne disait rien là que ses confrères ne pensassent 
comme lui. 

De tous les écrivains d'alors, c'est Levacher de Chamois 
qui travailla le plus à répandre dans le public de saines 
idées sur le costume des anciens, en étudiant les monu- 
ments de l'antiquité, en publiant de sérieux ouvrages où il 
donnait d'excellents modèles de costumes, non sans indi- 
quer où il avait puisé les éléments de ces dessins. Cet écri- 
vain distingué était gendre de Préville : il avait commencé 
sa carrière littéraire au Journal des Théâtres^ fondépar 
Lefuel de Méricourt, puis il avait collaboré au Mercure et 
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enfin au Modérateur. Les doctrines qu'il y défendait lui 
furent fatales ; son attachement à la cause royale, et l'in- 
dignation qu'il manifesta lors des premiers excès révolu- 
tionnaires le perdirent ; sa maison fut pillée, et lui-même, 
emprisonné à l'Abbaye, fut massacré le 2 septembre. Deux 
grands ouvrages. Costumes et Annales des grands théâtres 
de Paris et Recherches sur les costumes et sur les théâtres de 
toutes les nations^ ont fait vivre le nom d'un auteur qui ne 
s'en était pas tenu à l'antiquité, mais qui avait embrassé 
dans ses travaux toutes les époques, tous les pays. 11 avait 
fait de ces volumes une riche galerie historique où les 
acteurs soucieux de la vérité purent trouver d'utiles ren- 
seignements sur le caractère, le costume, la tenue qu'il 
convenait de prêter à leurs personnages : Talma et made- 
moiselle Mars avaient fait une place dans leur biblio- 
thèque à ces livres de savoir, celle-ci pour la forme et 
celui-là pour le fond^ Tun pour les souvent consulter, 
Tautre pour ne les jamais ouvrir. 

Levacher n'eut malheureusement pas le temps d'achever 
son dernier ouvrage, mais il avait déjà rédigé, en guise 
d'introduction, d'excellentes réflexions qui font bien con- 
naître quel esprit l'avait guidé dans tout le cours de ses tra- 
vaux. «... Si l'observance des costumes, dit-il, est nécessaire 
aux peintres d'histoire, elle ne l'est pas moins à l'auteur 
tragique. Pour bien représenter les héros de l'antiquité, 
il faut en même temps et se bien pénétrer de l'esprit de 
leur caractère, et les couvrir des vêtements qui leur étaient 
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propres, soit au civil, soit au militaire, tant par rapport 
aux pays où ils vivaient que relativement à l'adoption qu'ils 
avaient personnellement faite de quelques accessoires de 
costume.,. On a observé plus d'une fois que ces gau- 
cheries insupportables qui, au théâtre, blessent l'œil et le 
goût, étaient entretenues par quelques mauvais esprits qui, 
répandus dans le public, en général assez peu éclairé 
sur les notions de l'antiquité, cherchent à y faire passer 
pour ridicule tout ce qui est hors de leur obscure intelli- 
gence. Celte observation peut être très juste : ce qui ne 
l'est pas moins, c'est qu'avec le courage de s'assujettir aux 
costumes vrais et de les conserver, en dépit de l'ignorance 
et de la bêtise, les comédiens accoutumeraient insensible- 
ment le public à toutes les formes^ à toutes les coupes, à 
toutes les divisions de costumes, et que le théâtre, absolu- 
ment redressé en celte partie, en acquerrait un nouveau 
degré d'intérêt. L'histoire existe; qu'on l'ouvre, on y re- 
marque la différence ou les rapports qui ont existé entre les 
habillements des différents peuples qui ont habité la terre, 
entre leurs armes, leurs cérémonies, leurs usages et les 
marques distinclives de leurs dignités; on connaîtra ce qui 
convient à chaque nation, et par conséquent à chaque per- 
sonnage d'un drame tragique. » C'était bien parler que de 
rédiger ce judicieux programme, et c'était bien agir que 
de le réaliser. 

Du reste, ces écrivains ne prêchaient pas dans le désert, 
el la Comédie, aussi bien que l'Opéra, comptait alors 

19 
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quelques artistes tout dévoués aux idées nouvelles. 
Lorsque le Théâtre-Français avait représenté la comédie 
de Goldoni, traduite par IMercier, la Maison de Molière 
(-20 octobre 1787), madame Petit-Vanhove avait eu l'heu- 
reuse idée de se vêtir et coiffer à la mode du siècle précé- 
dent pour son rôle de Grésinde Béjarl, et elle n'en avait 
paru que plus charmante. Cette jeune actrice, fille du brave 
Vanhove, avait débuté non sans succès en 1785 par le rôle 
d'iphigénie, de la tragédie de Racine. Pendant quelque 
temps, elle avait été reléguée au second plan dans la tra- 
gédie, mais la retraite prématurée de mademoiselle Des- 
garcins lui avait permis de reprendre l'emploi qu'elle 
s'était vue contrainte d'abandonner, et c'est ainsi qu'elle 
créa avec bonheur les personnages d'Obéide dans Ahufm^ 
et de Cassandre dans Agamcnnon. En revanche, elle avait 
fait ses preuves depuis longtemps dans la comédie, et ce 
fut toujours dans ce genre qu'elle obtint ses plus grands 
triomphes : bien que sa petite taille laissât à désirer pour 
l'emploi des « grandes coquettes », elle tint brillamment 
sa place à côté de madame Contât, et sut porter sans faiblir 
le grand nom de madame Talma (1). 

(1) Voici le portrait que Bouilly nous a laissé de cette charmante actrice: 
« Véritable sirène qui, par sa voix, opérait un enchantement dont il était im- 
possible de se défendre, c'est là la plus touchante Andromaque et la plus piir- 
faile Jphigénie qu'ait jamais possédée le Thé«1trc Français. Inimitable dans 
VEugi'niie de Beaumarchais, et surtout dans la Jeunesse di Richelieu^ elle joignait 
h la figure la plus expressive le geste et le maintien d'une femme de qualité. » 
Récapitulations, t. H, p. 242.) 
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La situation était à peu près identique à l'Opéra : nulle 
entente générale, mais de louables efforts isolés. On y 
représenta par exemple, en décembre 1791, VŒdipe à 
ThèbeSj du comte Duprat de la Touloubre, musique de 
Méreaux, qui s'intitula plus tard Œdipe et Jocaste^ et 
ce fut pour un jeune acteur du nom d'Adrien, l'occasion de 
se révéler dans un rôle qui ne comptait qu'un seul vers. 
Œdipe règne et cherche à découvrir le meurtrier de Laïus ; 
Phorbas comparaît devant lui, Phorbas qui était avec Laïus 
au moment du meurtre, Phorbas emprisonné depuis dix 
ans, comme accusé d'avoir tué le roi, mais qu'on n'a pu 
condamner faute de preuves. Œdipe lui ordonne de dési- 
gner l'assassin. 

L'assassin I et c'est vous qui me le demandez I 

s'écrie le vieillard en fuyant d'épouvante. Rien qu'en 
poussant ce cri, le nouvel acteur produisit un effet indes- 
criptible : jeu, costume, accent, tout contribua à produire 
un effroi général. C'est qu'Adrien avait reçu les leçons de 
Talma et que Talma avait combiné lui-même le costume 
de son élève : barbe inculte, de longs cheveux blancs en 
désordre, vêtements en lambeaux et pieds nus, le vieil 
esclave sortant de prison au bout de dix ans, n'était 
plus qu'une ombre pâle et terrible. Bientôt on confia à l'heu- 
reux débutant les meilleurs rôles écrits pour voix de basse, 
à commencer par celui d'Œdipe dans le bel opéra de 
Sacchini. Doué d'un goût sur et imbu d'idées justes, que 



20i> inSTrUHE DU COSTIMK AU THEATRE. 

lui avait données l'étude de la peinture, Adrien sut s'in- 
carner de la façon la plus touchante dans le personnage 
du vieux roi proscrit. Comme il était dans sa loge en train 
de s'habiller, le coiffeur ^ntre, tenant d'une main une 
perruque à boucles soigneusement poudrée, de l'autre une 
barbe frisée en tire- bouchons ; puis arrive le costumier 
qui lui apporte un habit tout flambant neuf, exactement 
copié sur celui de Chéron, le créateur du rôle: riche tunique 
à galons d'or, manteau écarlate recouvert d'étoiles scintil- 
lanles. « Se moque-t-on de moi? s'écrie l'acteur, quels 
oripeaux sont-ce là ? Enlevez-moi ces paillettes et ces ga- 
lons ! » Le tailleur refuse de mutiler son chef-d'œuvre, le 
coiffeur jette les hauts cris, mais Adrien s'empare des ha- 
bits, foule aux pieds la perruque, lacère robe et manteau, . 
revêt ces loques, s'approprie la perruque et la barbe de 
Phorbas, et se précipite en scène. Grande surprise d'abord 
dans la salle, puis grande approbation qui se traduisit 
bientôt par de vifs applaudissements. Mais le tailleur se 
plaignit, et l'administration de l'Opéra, sourde aux récla- 
mations de l'acteur aussi bien qu'aux bravos du public, fit 
payer cher au comédien ses velléités d'indépendance, et 
l'obligea à rembourser le prix des dégâts : le tailleur el 
le perruquier triomphaient (1). 



(1) Adrien était un ancien élèrc de la maîtrise de Liège et des Menus-Plaisirs. 
11 avait débuté en i78o avec assez de succès, et avait été reçu l'année suivante 
pour jouer en partage avec Chéron les rôles de basse. Il réussit comme acteur, 
parce qu'il avait de la chaleur et de l'intelligence, mais sa voix était dure et 
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La Révolution ne tarda pas à importer au théâtre la 
langue et les modes républicaines. Les chefs-d'œuvre de 
la tragédie ou de la comédie, les opéras consacrés par le 
succès furent alors soigneusement revus aûn d'en extraire 
tout ce qui pouvait blesser les oreilles du peuple souve- 
rain : les rois devinrent des chefs ; les princes, les ducs, 
des représentants du peuple ; les mots de trâne, couronne^ 
sceptre j roij reine y pinnce^ tous ceux enûn qui rappe- 
laient la tyrannie à jamais détruite, furent supprimés ; et 
le moindre vers qui aurait mal sonné devant un auditoire 
trop inflammable, fut biffé d'un trait de plume. Les cos- 
tumes n'échappèrent pas à cette^ folie égalitaire, et la co- 
carde devint l'attribut indispensable de tout acteur : nul 
n'aurait pu paraître en scène sans affirmer ainsi son ci- 
visme. « Marquis, barons, — je veux dire Cléon, Damis, — 
tout le monde ci-devant a arboré la large cocarde trico- 
lore. Le petit-maître, habit doré, manchettes de point, 
en cocarde I En cocarde, Tartufe I en cocarde, les femmes I 
en cocarde, les valets ! en cocarde, tout le monde! jus- 
qu'aux sauvages, en cocarde dans la pièce des Illinois! — 
Il ne croyait pas si bien prédire, le Petit Gautier ^ le 16 août 
1790 : '( Les démons et les zéphyrs auront des cocardes, 
et les nymphes ne pourront porter des habits blancs, qu'à 

ingrate, el il était épris d'un système de déclamation exagérée auquel il ne 
put résister et qui le força à abandonner la scène avant Tâgc. Il fut alors nommé 
chef du chant à TOpéra et succéda à I.aincz (mars 1822) dans sa place de 
professeur de déclamation lyrique à l École royale de musique : il mourut le 
i9 novembre de la môme année. 
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la coiifJition d'être noués avoc les couleurs nationales. On la 
verra sur la robe d'Andromaque et sur le casque de Mi- 
nerve 1 . )> Et personne qui osât prolester contre celle 
mascarade : il en eut coûté la tète au plus timide censeur. 
A[irès Thermidor, la critique reconquit peu à peu ses 
droits, mais elle en u>a d'abord avec une sage modération : 
ainsi le voulait la plus vulgaire prudence. Grimod de la 
Reynière a consacré au costume quelques pages de son 
journal le Censeur tiramatique. Il y défend bien le bon goût 
contre les modes républicaines, il s*indigne à bon droit 
de voir le berger Paris danser en bonnet rouge et les Ro- 
mains porter des perruques à boudins comme les amis 
de Robespierre : mais il s'égare quand il présente les ré- 
formes npéréos par Lekain, Clairon et Larive comme attei- 
gnant le b»'au absolu, quand il déclare que ceux qui les 
voudront compléter ne feront que détruire Tillusion en 
ri'ssemblant trop à des figures antiques, quand il refuse 
aiiv héros tragiques le droit de porter la barbe, quand il 
regrotte que les comédiennes aient abandonné leurs pa- 
niers majestueux et leurs brillantes parures pour prendre 
des rubes plus simples et de couleur blanche, quand il 
s'étonne enfin de \oir les hommes conserver les habits bro- 
dés , seulement pour les pièces anciennes, et jouer les 
mo brnes en frac et le chapeau sur la tête. Bref, la Rey- 
nién» conclut à Tabandon « de ces innovations funestes 

î Eîm-nd et Jiilcs do r.oiicjurt. Ui^tAv-: 'h h S'^ciM prançusc pfndant la 
fi*, i ' 'f ■ ■??, chip. xïi. 
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pour rendre aux représentations théâtrales l'éclat, la splen- 
deur, la dignilé et la décence qu'il n'aurait jamais fallu 
leur faire perdre (1). » 11 a raison sur ce point, à n'en pas 
douter, mais le moyen proposé ne tendait qu'à assurer le' 
triomphe de la routine sur le progrès : ce qu'il fallait 
rendre alors aux représentations théâtrales, c'était bien 
moins l'éclat que la vérité. 

Si Grimod de la Reynière exprime ici des idées 
dont l'adoption eut été bien funeste pour l'art, il porte 
ailleurs des jugements plus sains et présente de justes 
observations sur le même sujet. C'est ainsi qu'à propos 
d'une reprise du Festin de Piey^re^ il s'élève contre la 
ridicule tradition qui fait que Don Juan change de cos- 
tume entre chaque acte, qu'il endosse au quatrième un 
vêtement magnifique pour dîner seul chez lui et qu'au 
cinquième il parait en grand deuil , sans qu'on sache 
pourquoi: peut-être, ajoute-il en riant, est-ce pour que les 
flammes de l'enfer ne noircissent pas son costume de gala. 
Un autre jour, il insère dans son journal la lettre d'un spec- 
tateur qui s'insurge contre certaines disparates tolérées au 
théâtre. Cet amateur judicieux s'indigne surtout de voir 
tous les personnages de pièces anciennes vêtus à la 
mode du jour, tandis que Sganarelle conserve seul les 
vêtements d'il y a cent cinquante ans; il se plaint encore 
d'avoir vu représenter le Démocritede Regnarden costumes 



(i) Le Censeur dramatique^ brumaire an VI. 
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mélangés de grec et de français : Démocrite, Strabon, 
Thaïes, vêtus à la grecque ou à peu près, et le roi habillé à 
la française avec toute sa cour. De même pour rAndrienne^ 
qu'il a vu jouer en habits français à l'exception de Dave, 
qui s'était costumé comme le Scapin de la Comédie Italienne. 
« Je ne parle pas, dit l'amateur pour unir, de La vie est un 
songe ^ comédie héroïque de Boissy, que l'on a représentée en 
habits français, à la dernière remise qui en a été faite au 
Théâtre Italien. J'y ai vu Courcelles jouer le rôle du roi de 
Pologne avec un habit de velours à parements brodés en or 
sur toutes les tailles, et décoré du cordon bleu de France.' 
Il y a à peu près dix ou douze ans que cette représenta- 
tion a été donnée. siècle I ô barbarie. » EtGrimod delà 
Reynière de faire chorus, comme si lui-même n'avait pas 
regretté la disparition des paniers et crié au sacrilège à la 
première apparition d'une barbe dans une pièce tragique. 
C'est surtout quand il s'agit de protester contre l'intru- 
sion des modes républicaines et du bonnet rouge au théâtre 
que Grimod de la Reynière montre une ardeur infatigable. 
Qu'un jour, la charmante Mézeray ait l'idée de jouer le 
rôle de Floridor, dans la jolie comédie de Minuit, avec une 
perruque à la Bru tus, et la Reynière la traitera de la belle 
façon : « Cette perruque noire l'enlaidit, la vieillit au point 
de la rendre méconnaissable ; et elle a singulièrement ré- 
volté les spectateurs et nui à l'agrément qu'elle a toujours 
eu dans ce rôle (1). » Ce n'est pas seulement le censeur, 

(i) Le Censeur dramatique y 20 fructidor an VI, 
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c'est aussi le soupirant éeonduit qui parle ici, Tamoureux 
cvincé qui avait espéré par deux fois faire agréer ses 
hommages a la jolie Joséphine, qui avait usé de tous les 
subterfuges pour entrer dans la place, qui avait même 
essayé de faire accepter l'amant sous les dehors de Tami, 
et qui, repoussé chaque fois avec perle, vivement froissé du 
congé qu'on lui signifiait en termes assez secs, exhalait son 
chagrin avec un laconisme de bon goût et envoyait pour 
toute réponse à la belle inhumaine le distique bien connu 
de la Coquette corrigée^ de Lanoue : 

Le bruit csl pour le fat, la plainte est pour le sot: 
L'honnùte homme trompé s'éloigne et ne dit mot 1^. 

'1) M. Dosnoireslerres a raconté tout .nj long d'après des lettres inédites ce 
caprice amoureux de la F{e\nière et Ie*ï rlrclaration^ brûlantes dont il poursuivit 
mademoiselle Mt-zeny. leur rupture f;t I»:iir raccommodement tardif. [Grimod 
de la Reyniére et son group*:. Paris, Ilidier, IS7T.) 



CHAPITRE XIII 



TALMA 



Le 21 novembre 1787, Taffiche du Théâtre-Français 

annonçait le début d'un nouvel acteur dans le rôle de 

» 

Séide, de Mahomet. 11 s'appelait Talina et avait vingt- 
quatre ans (1). A peine âgé de seize ans, il avait fait 
preuve d'une sensibilité précoce en jouant, les larmes 
aux yeux, certain petit rôle d'une tragédie de Tamerlan^ re- 
présentée dans la pension où il était. Peu après, il allait 
retrouver son père, à Londres, où il se fit remarquer en- 
core en jouant de petites comédies avec des Français 
amateurs. On voulait décider son père à le consacrer au 
théâtre anglais; celui-ci résista, renvoya son fils en France 

(1) Extrait du registre de la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs : « Le samedi 
15 janvier 1763 a élc baptisé François-Joseph Talma, né le même jour, fils de 
Michel-François-Joseph Talma et d'Anne Mignelot, son épouse, demeurant 
rue des Méncslriers. d 
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aux yeux des persifleurs le modèle même que David lui 
avait dessiné pour son costume. Ce fut bien autre chose 
à son entrée en scène : quand il parut drapé dans ses 
habits de laine, chaussé du cothurne exact, les jambes 
et les bras nus, madame Vestris le regarda des pieds a la 
tête, et, tandis que Brutus lui adressait son couplet : 

Madame, il faut partir. 
Dans les premiers éclats des tempêtes publiques, 
Rome n*a pu vous rendre à vos dieux domestiques, etc. 

elle échangeait à voix basse avec Talma-Proculus ce ra- 
pide dialogue • « — Mais vous avez les bras nus, Talma I 
— Je les ai comme les avaient les Romains. — Mais, 
Talma, vous n'avez pas de culotte! — Les Romains n'en 
portaient pas. — Cocho?i!... — » et prenant la main 
que lui offrait Brutus, elle sortit de scène étouffant de 
colère (1). 

La Révolution allait éclater. Le jeune tragédien en 
connut les principaux héros; il les admirait et les aimait, 
croyant retrouver en eux les hommes des temps passés qui 

(i) Regnault-Warin déclare madame Vestris une actrice de trop d'esprit 
« pour avoir ainsi repoussé Theureuse innovation de Talma ». Il rappelle 
à ce propos qu'elle a établi avec succès une longue suite de rôles, notamment 
Câlherine de Médicis, sous le double rapport du talent et du costume. Tous les 
témoignages sont contraires à cette assertion et Millln dit, dans son Dictionnaire 
d£s Beaiix-ArtSf que madame Vestris conserva ces modes ridicules jusqu'après 
la Révolution. Elle montra, il est vrai, dans son rôle de Catherine de Médicis, 
un grand respect de la vérité historique, mais Charles IX ne parut qu'en dé- 
cembre 1789 : en un an, madame Vestris avait pu apprécier de quel côté était, 
sinon la raison, du moins la faveur du public. 
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avaient flguré dans les convulsions des empires, les per- 
sonnages mêmes qu'il était appelé à faire revivre sur la 
scène. La politique alors était partout, et le Théâtre-Fran- 
çais en ressentit les agitations, comme tout le royaume. 
Alors parut (4 novembre 1789) la tragédie de Marie-Joseph 
Chénier, Charles IX ou la Saint-Barthélémy. On sait quel 
succès obtint cette pièce, un véritable succès révolution- 
naire. Ce rôle éleva Talma au premier rang, et il n'avait 
dû de le jouer qu'au refus de Saint-Fal, qui, s'appuyant 
sur son droit d'ancienneté, avait réclamé celui d'Henri 
de Navarre. Pour représenter le personnage si difûcile 
du fils de Catherine de Médicis, Talma était allé à la 
recherche de tous les portraits de ce prince, il avait étudié 
son caractère dans l'histoire; il l'imita jusque dans les 
traits de son visage : la ressemblance était effrayante (1). 
La cour et le clergé voyaient cette pièce de mauvais œil. 
Des évêques, effrayés de l'influence qu'elle pouvait avoir, 
en sollicitèrent l'interdiction auprès du roi. Louis XVI y 
consentit, et les Comédiens reçurent secrètement l'invita- 
tion de ne plus jouer ce dangereux ouvrage. Ils cessèrent 
donc de le porter sur l'affiche, mais le public protesta 
contre cette interruption en plein succès. Devant ces éner- 

(i) Millin déclare que Charles JJ offrit le premier exemple de costume exacte- 
ment suivi duiis toutes ses parties, ainsi que la Virginie, de La Harpe, et les 
Gracques, de Chénier, pour les pièces tirées de Fanlique. 11 reconnaît encore 
que dans le Henri Vllly de Chénier, Macbeth et VOthellOy de Ducis, ÏAgamemnon, 
de Lemercier, le costume a été suivi avec une sévérité digne d'éloges. (I><c- 
tionnaire des Deaux-Arts, art. Costume). 
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giques réclamations, les Comédiens avaient décidé qu'oD- 
reprendrait Tœuvre de Chénier dès que le permettrait la 
maladie très réelle de deux artistes, quand, le 21 juillet^ 
1790, les fédérés de la Provence, à l'instigation avouçe^ 
et sous la conduite de Mirabeau, se réunirent au parterre 
de la Comédie et réclamèrent à grands cris une représen- 
talion de la tragédie incriminée. En ce moment, se trou-- 
vait sur la scène un acteur justement considéré du public 
et de ses camarades, Naudet. Tout en protestant du désir 
des Comédiens de se rendre au vœu du public, il déclara 
qu'il leur serait impossible de jouer Charles IX pendant 
plusieurs jours, par suite de la double maladie de madame 
Vestris et de Saint-Prix. Le bruit redouble à cette réponse- 
Alors Talma s'avance : « Messieurs, dit-il, on peut vous 
satisfaire. Je vous réponds de madame Vestris. Elle jouera^ 
elle vous donnera cette dernière preuve de son zèle et de^ 
son patriotisme ; on lira le rôle du cardinal et vous aurez 
Charles IX. » On applaudit Talma avec transport, o» 
couvre Naudet de huées. Un duel s'ensuivit entre les deux, 
acteurs : aucun ne fut blessé et la paix parut se rétablir^ 
mais elle n'était qu'apparente, et Talma, dans son for 
intérieur, avait trop de reproches à s'adresser pour ne pas 
se sentir désormais mal à l'aise au sein d'une société 
que ses procédés avaient outragée (1). Quelques-uns de^ 

{{) Trois factums furent échangés à ce sujets intitulés, Tun : Exposé de la 
conduite et des torts du sieur Talma envers les Comédiens français (Paris. 1790^ 
in -8®) ; les deux autres : Réponse de Fr, Talma au mémoire de la Comédie Française- 



TAUIA. 305 

ses camarades, il est vrai, avaient pris fait et cause. en 
sa faveur, mais la majorité était contre lui. 

Une scission fut la conséquence de cet état des choses : 
elle était inévitable entre des gens, les uns attachés au 
parti de la cour et du régime ancien, les autres, dont 
Talma, hommes nouveaux et amis des choses nouvelles. 
L'édifice de la vieille Comédie Française se détraqua : le 
1*' avril 1791, Talma renonçant volontairement (1) à tous 
ses droits de sociétaire, passe avec Dugazon, Grandménil, 
mesdames Vestris, Desgarcins et Lange, au théâtre de la 
rue de Richelieu, qui venait d'ouvrir, sous la direction de 
Gaillard et Dorfeuil, et auquel Chénier, Ducis, Lemercier, 
Fabre d'Églantine, Legouvé, Arnault, avaient accordé 
leur patronage. Ils retrouvèrent au Palais-Royal leur an- 
cien camarade, Monvel, qui revenait de Suède, mais que 
les règlements défendaient de rengager à la Comédie 
Française; ils se réunirent à lui pour fonder un second 
Théâtre-Français, appelé d'abord Théâtre de la rue de 
Richelieu et dénommé, en 1792, Théâtre de la Répu- 
blique. Les comédiens ordinaires du roi, demeurés dans 
leur salle de la rue des Fossés-Saint-Germain, avaient pris, 

(Paris 1790, in-8»), cl Réflexions de M, Talma et pièces justificatives sur un fait qui 
concerne le Thhïtre de In Nation (Paris, i790, iii-8»). 

(i) Un arrôté des Comédiens français, pris dans le sein de leurs délibérations, 
avait suspendu pendant trois mois Talma de Texercice de ses fonctions. Pour 
faire retirer cet arrêté, il n'avait fallu rien moins que Tintcrvention, bien com- 
promettante pour Tartiste, de la municipalité de Paris. — Voir sur toute cette 
affaire les documents, lettres et arrêts publiés par Gh. Maurice dans son livre 
le Thédtre-Français, 1860. 

20 
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en juillet 1789, le nom de Théâtre de la Nation, qu'ils 
gardèrent jusqu'au 3 septembre 93, jour de leur incarcé- 
ration. Après avoir échappé à la mort, grâce au dévoue- 
ment du courageux Charles de Labussière, qui détruisit 
tous leurs dossiers, ils adoptèrent le nom de Théâtre de 
l'Égalité ; enfin, en 1798, cédant aux conseils de made- 
moiselle Contât et de Fleury, qui, durant la Terreur, 
s'était vu garanti d'une délation par la générosité de 
Talma (1), ils allèrent rejoindre les dissidents et ne 
formèrent plus, de nouveau, qu'une seule Comédie 
Française. 

Durant le temps de leur scission, le Théâtre de la rue 
de Richelieu eut toujours sur le théâtre de la Nation une 
supériorité marquçe sous le rapport des décors et des 
costumes, grâce à la présence de Boucher, à la fois peintre 
et acteur, et surtout de Talma, dont l'exemple était devenu 
une loi pour tous ses camarades. 

Le lundi 30 mai 1791, jour anniversaire de la mort de 
Voltaire, les deux théâtres rivaux donnèrent une repré- 
sentation de Brutus. De plus, les comédiens de la rue de 
Richelieu rendirent un éclatant hommage au poète et aux 



(i] Voici, d'après les Mémoires de Fleury, le récit de cette bonne action de 
Talma. Fleury avait copié de sa main une pièce généalogique établissant la 
parenté de Charlotte Corday avec le grand Corneille. Cette pièce fort compro- 
mettante, était tombée entre les mains d'un délateur. Talma, informé de cette 
affaire, racheta l'autographe au prix de 600 livres et le remit à Fleury, qui 
devint dès lors son ami et le réconcilia avec mademoiselle Contât. Cette récon- 
ciliation particulière amena la réunion des deux théâtres. 
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idées qu'il avait chaudement défendues. Monvel jouait 
Brulus; Talma, Titus: tous deux apportèrent dans leur 
costume une extrême vérité. Ce dernier se fit couper les 
cheveux sur le modèle d'un buste romain. Lorsqu'il parut, 
le public, dont il avait enfin fait l'éducation, l'accueillit par 
plusieurs salves d'applaudissements. Huit jours après, tous 
les jeunes gens de Paris avaient les cheveux coupés court, 
et de cette soirée data la mode de se coiffer à la Titus. 

En 1794, les deux théâtres reprirent de concert le Guil- 
laume Telly de Lemierre, qui n'avait pas fait grande 
fortune dans sa nouveauté (1766), et qui avait inspiré à 
Sophie Arnould ce joli mot : « C'est ici le contraire du 
proverbe : Point d'argent, point de Suisse; il y a beaucoup 
de Suisses et point d'argent. » Cette fois encore, le Théâtre 
de la République eut l'avantage. 

Le Journal des Théâtres^ qui se montrait alors des plus 
exigeants sur la question du costume, juge en ces termes 
cette double reprise : « Les artistes des théâtres ne sau- 
raient mettre une trop sévère exactitude dans les costumes. 
Elle doit avoir et elle a (plus que quelques-uns ne 
paraissent le croire) une influence directe sur l'art même. 
Il ne peut arriver à son but que par la vraisemblance, et 
c'est aux costumes à la compléter... L'on vient de donner 
aux théâtres de la République et de l'Égalité Guillaume 
Tell. Les costumes des artistes de ce dernier théâtre 
sont faux et pitoyables. Outre qu'il sont entièrement 
d'imagination, ils sont encore ridiculement imaginés. Des 
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Suisses, des montagnards ne pouvaient probablement pas 
être, au commencement du XUP siècle, habillés comme les 
CoUins de nos opéras modernes. Le sçul costume de 
Gessler, sans être exact, a au moins un caractère gothique. 
11 est à peu près du XV^ siècle, et peut rigoureusement 
passer. Quant à ceux du théâtre de la République, ils sont 
généralement mieux exécutés, surtout ceux de Monvel et 
Talma, qui ont été calqués avec fidélité sur une médaille 
frappée quelques années après la mort de Guillaume Tell. 
Leur caractère sévère, simple, sans être pourtant grossier, 
est le signe certain de leur vérité. » 

Ce fut sur ce nouveau théâtre que Talma établit les 
rôles d'Abdelazis, dans Abdelazis et Zuléma^ d'Othello dans 
le Maure de Venise^ de Néron dans Épicha?'is et Néron j 
de Pharan dans Abufar^ d'Egisthe dans Agarnemnon; ce 
fut là qu'il abroda le théâtre de Ducis,'dans lequel il 
retrouvait, quoique bien affadies, les puissantes inspira- 
tions du drame anglais qui allaient lui valoir ses plus 
grands triomphes. 

Les succès qu'il avait obtenus depuis sa rupture avec 
la Comédie Française ne lui avaient pas seulement 
suscité des envieux, mais des ennemis. Après le 9 Ther- 
midor, il fut accusé de s'être montré un des persécuteurs 
les plus ardents de son ancienne société. Emilie Contât, 
dont on avait fait intervenir le nom dans ces perfides 
imputations, crut devoir publier une lettre, par laquelle 
elle protestait contre cette odieuse calomnie, et Larive 
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attesta que c'était grâce à ses soins et à son activité qu'il 
avait pu échapper aux poursuites des aides de camp 
d'Henriot. Rien n'y fit; la haine veillait, et un soir qu'il 
jouait dans Épicharis et Néron (c'était le 21 mars 95), 
ayant été violemment interpellé par une portion du 
public, qui voulait le contraindre à faire amende hono- 
rable : « Citoyens, s'écria-t-il, j'avoue que j'ai aimé et 
que j'aime encore la liberté; mais j'ai toujours détesté 
les crimes et les assassins. Le règne de la Terreur m'a 
coûté bien des larmes; la plupart de mes amis sont 
morts sur l'échafaud. » Cette courte allocution apaisa le 
tumulte, mais il ne put se soustraire à l'obligation de 
chanter le Réveil du peuple. Toutefois, à partir de ce 
moment, l'opinion publique cessa de réagir contre lui. 

Une circonstance de sa vie, étrangère à son talent, vint 
encore augmenter sa popularité. On sait que Talma pos- 
sédait les sympathies de Napoléon. L'origine de cette 
bienveillance du souverain pour le tragédien remontait 
aux premières années de la Révolution. Une véritable 
intimité était née de leurs rapports, et dans la suite 
Napoléon empereur se souvint de Talma, qu'il reçut fré- 
quemment en particulier, aimant à l'entendre disserter 
sur son art et s'essayant à en discuter avec lui. « L'empe- 
reur, disait Talma à Népomucène Lemercier, m'a toujours 
témoigné beaucoup de bienveillance, parce que j'ai tou- 
jours su régler ma conduite sur les progrès de sa fortune. 
Je ne pouvais pas traiter d'égal à égal avec le premier 
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magistrat de la République ou avec l'empereur, ainsi que 
je l'avais fait jadis avec l'officier d'artillerie, » 

Novateur, Talma s'occupa avec un soin scrupuleux de la 
partie historique de son art. Il remonta aux sources, s'é- 
claira par les avis des antiquaires, des peintres, des sta- 
tuaires. Lié de bonne heure avec les principaux artistes 
du temps, il demanda 4eurs conseils, étudia leurs tableaux, 
fouilla dans leurs portefeuilles. On le vit, assidu dans les 
bibliothèques, interroger les monuments des divers âges, 
et reporter ensuite sur le théâtre le résultat de ses études. 
Les amateurs, les propriétaires de riches collections se 
faisaient un plaisir de lui ouvrir leurs cabinets, de dérouler 
à ses yeux leurs trésors, qu'il devait reproduire à la scène 
dans une copie animée, en quelque sorte, par une seconde 
création. 

S'agissait-il d'adopter un costume pour un rôle nouveau, 

Talma s'^nquérait partout de renseignements historiques, 

descendait aux plus petits détails pour le compléter et ne 

se décidait à le prendre qu'après mûr examen. Quand il dut 

créer Néron dans VÉpicharis et Néron de Legouvé, il se 

livra aux recherches les plus minutieuses, consultant tour 

à tour l'histoire, la statuaire et la peinture. 11 croyait enfin 

tout connaître quand il entendit parler d'une gravure faite 

d'après un tableau apporté d'Italie en France, à l'époque 

de la conquête, et dans lequel le peintre, en représentant 

cet empereur romain, lui avait jeté autour du cou une 

espèce de cravate rouge, dont la vivacité éclairait les yeux 
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du personnage et lui donnait un air terrible. Il adopta bien 
vile cet ajustement, et produisit ainsi dans ce rôle un 
effet surprenant (!)• 

On comprend aisément de quel secours un tel artiste 
pouvait être aux auteurs. Talma, comme plus tard Nourrit, 
fut moins un tragédien qu'un apôtre de l'art, épris jusqu'à 
l'ivresse des nobles sentiments du cœur, des belles choses 
de la pensée, et ne vivant que pour l'œuvre à laquelle il 
s'était consacré dès les premiers jours. Ducis consultait 
avec empressement Monvel et Talma, tout comme Rossini 
et Meyerbeer consultèrent Nourrit. Les lettres de Ducis 
à Talma montrent combien il prisait ses conseils et comme 
il s'empressait de souscrire aux changements que lui indi- 
quait le grand artiste; parfois même il lui confiait la 
haute direction de ses ouvrages . La lettre suivante en fait 
foi. 

A Paris, le 29 thermidor, an II de la République française 
(16 août i79i). 

Vous trouverez sur la feuille suivante, mon cher Farham, le pro- 
gramme de la décoration dont nous avons besoin pour notre fa- 

(1) Cette anecdote, racontée par un des biographes de Talma, a semblé 
apocryphe à M. De Manne, ou du moins lui a paru attribuer indûment ce 
tableau au Titien. 11 a consulté sur ce point M. Delaborde, le savant conservateur 
du cabinet des estampes à la Bibliothèque nationale, et celui-ci lui a répondu : 
« Je ne crois pas qu'il existe de tableau peint par Titien, dans lequel Néron 
figure avec le détail du costume en question. En revanche, une des peintures à 
fresque (le sujet de la fresque est la Condamnation de saint Pierre) de Masaccio, 
dans la chapelle des Brancacci (église del Carminé, à Florence), représente 
Néron les épaules et le cou entourés d'une sorte d*écharpe (Voir la planche 
gravée par Lasinio.) 
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mille arabe. Songez que d*liier vous êtes un Arabe Bédouin, c'est-à- 
dire enfant du désert. H vous faut une nature libre et sauvage. Pressez, 
je vous prie, notre décoration, afin que nous ne soyons pas arrêtés 
quand mon tour sera venu. J'ai à cœur de voir l'efTet de mon Abufar 
sur la scène. Je serai toujours prêt à me concerter avec vous sur les 
choses que vous pourriez souhaiter dans votre rôle qui est assorti à vos 
organes et à votre taille, et à votre teint, et à votre physionomie, et à 
votre marche, et à votre geste! Songez aussi à votre costume et à celui 
de nos autres personnages. N'oubliez pas surtout votre chère sœur Bé- 
douine, Il est important aussi que mademoiselle Simon et le citoyen 
Baptiste Taîné soient bien arrangés. 

Mille choses à la citoyenne Talma, votre chère compagne. Bonjour, 
mon ami. Le soleil d'Arabie est encore sur ma tête. 

DUCIS. 



La première femme de Talma, la charmante Julie 
Carreau, est demeurée célèbre par son esprit, ses qua- 
lités et la société qu'elle réunissait chez elle. « Connue 
dans le monde sous le nom de Julie, la femme qu'il épou- 
sait, plus remarquable encore par le charme de son ca- 
ractère et de son esprit que par celui de sa figure, tout 
agréable qu'elle fut, alliait à un physique presque grêle une 
âme des plus énergiques. Egalement passionnée pour les 
arts, les lettres, la philosophie et la politique, après avoir 
réuni chez elle, sous l'ancien régime, ce que la cour et la ville 
avaient de plus aimable, elle y réunissait, depuis la Révo- 
lution, aux littérateurs et aux artistes les plus célèbres, les 
plus célèbres membres de la législature (1). » C'est dans le 

(1) Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, t. II, p. 132. — Talma se maria deux 
fois. 11 épousa le 19 avril 1701 Louise-Julie Carreau, à laquelle une liaison anté- 
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salon de Julie, dans son hôtel de la rue Chanlereine, vendu 
depuis au général Bonaparte, que Talma se lia avec Riouffe^ 
Condorcet, Gensonné, Guadel, Vergniaud et la plupart des 
Girondins. « C'est au milieu d'eux, disait-il, que j'ai puisé 
une lumière nouvelle, que j'ai entrevu la régénération de 
mon art. Je travaillai à montrer sur la scène, non plus un 
mannequin monté sur des échasses, mais un Romain réel, 
un César homme^ s'entretenant de sa ville avec ce 
naturel qu'on met à parler de ses propres affaires; car à 
tout prendre, les affaires de Rome étaient un peu celles de 
César. » Là se réunissaient encore Millin, Lenoir, que l'on 
nommait alors le beau Lenoir; le poète Lebrun, Ducis, 
Legouvé, Bitaudé, M.-J.Chénier, Lemercier, Giry-Dupré, 
Saint-Albin, Souque, Champfort, David, Garât et bien 
d'autres. Talma trouva dans cette société d'élite de pré- 
cieux encouragements aux réformes qu'il méditait. Mais ce 
fut dans la personne de sa femme qu'il rencontra le plus 
actif auxiliaire. Julie avait une belle fortune et ne croyait 
pas en pouvoir faire un meilleur usage qu'en secondant 
son mari dans tout ce qui devait le faire paraître à son 
avantage. Grâce à ses propres recherches sur les Grecs, 

rieure Tunissait déjà. Il avait vingt-huit ans, et sa femme quelques années de 
plus. Il divorça le 6 février 1801. Le 26juinl8(>2, il convolait à un nouveau 
mariage et épousait une actrice qu'il aimait et qui jouissait déjà d'une répu- 
tation méritée, la charmante Charlotte Vanhove. EUe-môme venait de divorcer 
avec son premier mari, un musicien de Torchcstre du nom de Petit. Si jamais 
union, fondée sur un amour réciproque et sur une conformité de talent et de 
jeunesse, dut être heureuse, ce fut celle qui unissait mademoiselle Vanhove et 
Talma. El cependant ce bonheur ne se réalisa pas. 
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les Romains et les monuments du moyen âge, celui-ci 
avait pu se créer une garde-robe remarquable par son 
exactitude. Ses cuirasses, ses casques, ses armes, étaient du 
plus haut prix. La grande galerie de sa maison n'était rem- 
plie que de meubles dessinés d'après l'antique, de yatagans 
turcs, de flèches indiennes, de casques gaulois, de poi- 
gnards grecs, le tout suspendu aux murs en trophées. 

Parfois Talma devait user d'adresse pour faire admettre 
par le public ses innovations. Parmi les papiers qu'il a 
laissés on a trouvé cette note, destinée sans doute aux 
journaux, pour préparer le public parisien à voir repa- 
raître Othello sous un costume plus vrai, en un sens, que 
le costume traditionnel du Maure. 

« Lorsque Talma joua pour la première fois le rôle 
d'Othello, il aurait dû donner à ce personnage le costume 
vénitien du XVP siècle, époque où est placé l'événement 
qui fait le sujet de la pièce, et non l'habit barbaresque 
qu'il choisit alors. En effet, est-il probable qu'un Maure 
élevé au grade de général par la République de Venise ait 
conservé l'habit de son pays, surtout n'ayant point à 
commander un corps composé de ses compatriotes? 
L'esprit religieux de cette époque eût-il même permis 
qu'on mit un général en turban à la tête de soldats chré- 
tiens pour aller combattre les Musulmans? D'ailleurs, 
Othello a abjuré sa religion, car il se rend à l'église pour 
épouser Hédelmone, et certes, s'il fût resté mahométan, il 
n'eût trouvé aucun prêtre catholique qui voulût consacrer 
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son union avec Hédelmone. Il est donc très présumable 
qu'Othello, devenu chrétien et nommé général des Véni- 
tiens, avait pris Thabit du pays qu'il avait adopté. Mais 
Talma était fort jeune alors; le costume des villes maritimes 
de l'Afrique, qui n'est pas même le véritable costume maure, 
ne lui parut pas dénué d'élégance ; il crut que son étrangeté 
frapperait le public ; il l'adopta et sacrifia ainsi la vérité à 
l'effet; il eut tort. Aujourd'hui que cet habit est devenu 
vulgaire, et qu'il court depuis vingt ans les rues de Paris 
dans le temps des mascarades, il l'a jugé trop peu digne de 
la tragédie. Ce motif, ainsi que les raisons alléguées déjà, 
l'ont déterminé à prendre dans ce rôle le costume vénitien, 
qui, d'ailleurs, effaçant en quelque sorte la distance que 
la couleur du teint met entre Othello et Hédelmone, ôte 
à la passion de celle-ci un certain air de bizarrerie, peu 
convenable à sa jeunesse et à la douceur de son caractère. 
Il a fait dernièrement, à Bruxelles, l'essai de ce change- 
ment, et il a eu l'approbation du public et de notre pre- 
mier peintre. Au reste, c'est au public de Paris qu'il 
appartient de juger en dernier ressort s'il a eu tort ou 
raison. » 

Pour cette fois, Talma se trompait, mais celle erreur 
avait une louable origine : c'était chez lui excès de zèle et • 
d'ambition. Garrick avait eu un jour l'heureuse idée de 
jouer Othello en costume mauresque ; une plaisanterie de 
son rival Quin le fit renoncer à ce projet, parce que ce 
n'était chez lui que simple caprice et qu'il n'avait aucun 



316 HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE. 

désir de faire mieux sur ce point que ses prédécesseurs. Le 
grand comédien anglais avait rencontré le vrai par hasard, 
et le dédaigna ; Talma, Tacleur le plus passionné qu'on 
pût voir pour l'antiquité, l'histoire et la vérité, se trompa 
par excès d'étude et s'efforça de donner à son erreur les 
apparences de la raison. Mais pourquoi se trompait-il? 
M. Deschanel le dit en fort bons termes dans son intéressant 
livre, la Vie des Comédiens^ et voici les réflexions dont il fait 
suivre cette curieuse pièce : « J'ignore si cette note parut,^ 
ou resta inédite. La discussion qu'elle contient est bien 
conduite, serrée, spécieuse ; toutefois, peut-on dire qu'il y 
ait et qu'il doive y avoir au théâtre une vérité absolue? La 
tradition et la légende, même invraisemblables, n'ont-elles 
pas aussi leur valeur, leur prestige, leur fascination, ne 
fût-ce que par le merveilleux, et, si vous le voulez, par 
l'absurde? Ce n'est pas tout : le costume vénitien d'Othello 
n'a-t-il pas aussi son inconvénient ? Comment comprendre, 
sous ce costume, la fureur aveugle du Maure au dénoue- 
ment? De tels transports, avec un tel costume, paraissent 
tout à la fois moins terribles et moins admissibles. Si je 
n'ai plus devant les yeux un Maure, une sorte de nègre^ 
encore à demi sauvage, inculte jusqu'en ses vêtements, com- 
ment comprendre ces cris de rage et cet amour de tigre? 
Comment les comprendre de la part d'un seigneur, vêtu 
comme les autres, de la part d'un noble Vénitien, qui a 
seulement l'air d'un général un peu bruni par ses cam- 
pagnes? Il y a apparence que Talma, après avoir encore 
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réfléchi, médité, considéra cet autre point de vue; car il 
laissa l'habit vénitien et revint au costume mauresque. 
C'est qu'en effet l'invraisemblance historique du costume 
mauresque fait la vraisemblance dramatique du dénoû- 
menl (1). » 

Le trait suivant peut faire voir à quel point Talma se 
montrait soucieux de l'exactitude. Un jour, en 1825, 
Charles Maurice lui reprocha de se monlrer dsiu^ Philoctète 
avec le pied enveloppé d'un linge tout blanc, et disposé 
comme un appareil appliqué parle plus adroit chirurgien; 
ce qui était au moins invraisemblable en l'état où se trouve 
le compagnon d'Hercule, qui n'a dans l'île de Lemnos que 
des lambeaux de voile pour sécher sa blessure; il lui con- 
seillait encore de se servir d'un simple morceau de toile 
grise, arrangée avec cette négligence réfléchie, ce désordre 
calculé où il excellait. Et le tragédien suivit sans retard 
ce sage conseil (2). 

Comme Lekain, Talma ne put résister au désir de ra- 
mener ses camarades à des idées plus justes, et les quo- 
libets auxquels il était en butte ne le détournèrent pas de 
tenter mainte conversion. Il rencontra naturellement des 
esprits mieux disposés à accueillir cette réforme qu'au 
temps de Lekain ; quelques acteurs toutefois ne se mon- 

(i) Talma a laissé dans ses papiers de précieuses remarques sur Fart théâtral, 
objet constant des études de toute sa vie, mais il n'a jamais écrit qu^un mor- 
ceau de longue haleine : ce sont les réflexions sur Lekain et sur l'art qu'il 
plaça en tôte des Mémoires de son illustre prédécesseur. 

(2) Ch. ^Ruficej Histoire anccdotiquc du théâtre, t. l, p. 350. 
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Irèrent pas très empressés à le seconder. Quand on fit 
quitter au brave Vanhove, le plus paterne des rois et des 
tyrans, les lambrequins et la culotte de soie cramoisie du 
costume d'Agamemnon, en cherchant à lui démontrer les 
avantages d'un vêtement historique : « Le beau progrès, 
dit-il, ils ne font pas seulement une poche pour mettre la 
clef de sa loge (1). » Talma tint bon et peu à peu, par ses 
succès encore plus que par ses conseils, il convertit à son 
opinion la plupart des comédiens. L'un d'eux pourtant resta 
rebelle à ses discours : c^était son rival Lafon. 

Ce célèbre artiste, dont le début dans l'Achille àTphi- 
génie en Aulide avait eu beaucoup de retentissement, per- 
sista longtemps, en dépit de la critique et des railleries, à 
jouer le rôle d'Agamemnon avec une riche cuirasse dorée 
et des brodequins de satin rouge à franges d'or. A toutes 
les observations qu'on lui faisait, il répondait familière- 
ment : « Voulez-vous pas que je joue le roi des rois comme 
un c! » Jamais il n'arriva à Lafon de prononcer le nom de 
Talma, il ne l'appelait que Vautre. Dans Cinna, Lafon 
jouait d'habitude Cinna, et Talma Auguste. Un jour, après 
la mort de ce dernier, Lafon remplissait pour la première 
fois le rôle de l'empereur. Comme il sortait de scène, un 
ami l'aborde et lui fait force compliments en le plaçant 
bien au-dessus de son devancier. « Tu me flattes, mon 
bon, répondit modestement le tragédien^ et cependant. 



(1) Ch. Maurice, Histoire anecdotique du théâtre, t. I, p. 14. 
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tautre avail un grancj avantage sur moi, il avait un 
Cinna (1)! » Cependant le bonheur d'occuper le premier 
rang après la mort de Talma modiûa singulièrement les 
opinions de Lafon, et ce ne fut pas un spectacle peu 
curieux que de le voir, lui qui avait toujours blâmé les ré- 
formes de Talma, les vanter chaudement dans le discours 
qu'il prononça sur sa tombe, et s'écrier avec transport : 
« C'est grâce à une innovation qui est son ouvrage, que la 
scène est devenue une immense galerie, où sont étalées 
successivement, avec toute la sévérité d'une imitation 
savante, les habitudes extérieures des peuples et des per- 
sonnages de trente siècles. » 

C'est le propre des acteurs hors ligne, surtout des tragé- 
diens, d'arracher d'unanimes acclamations à toutes les 
classes de la société, d'inspirer une égale admiration aux 
esprits les plus opposés de principes, de goût, de ten- 
dances. Il en fut ainsi pour Talma. Madame de Staël, 
Chateaubriand et Gœthe ont tracé son portrait en des 
pages qui déûent les atteintes du temps et qui resteront 
pour témoigner de sa gloire et de son génie. Nous ne cite- 
rons que le dernier, tout le monde ayant lu les chapitres 
de T Allemagne et des Mémoires d outre-tombe que ma- 
dame de Staël et Chateaubriand consacrèrent au grand 
tragédien. 

Lorsque Napoléon réunit un congrès de souverains à 



(1) Jouslin de Lasalle, Souvenirs dramatiques {Revue française ^ H). 
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Erfurl, en septembre 1808, Gœlhe y accompagna le grand- 
duc de Weimar, et siégea dans ce parterre de rois devant 
lequel l'empereur faisait représenter les chefs-d'œuvre 
de la scène française. Il vit alors Talma dans Britanniciis 
et dans Andromaque. Puis, au mois d'octobre. Napoléon 
ayant manifesté l'intention de visiter Weimar et d'y faire 
jouer les acteurs de la Comédie Française en l'honneur 
de la duchesse, Gœthe revint bien vite à son poste, et, 
le 6, on donna une représentation de la Mort de César. 
Talma jouait Brulus. « Si l'on analyse le talent de Talma, 
dit Gœthe, on y trouvera l'âme moderne tout entière : 
tous ses efforts tendaient à exprimer ce qu'il y a de plus 
intime dans l'homme. Quand il jouait cette tragédie 
hypocondriaque qui se passe dans le désert [Abufar)^ 
avec quelle passion le voyait-on chercher à rendre sen- 
sibles aux yeux tous les sentiments, toutes les idées qui 
doivent naître dans les solitudes de l'Arabie? Nous-même, 
nous avons été témoin de l'art si heureux avec lequel 
il s'efforçait de s'enfoncer dans l'âme d'un tyran; son 
triomphe était la peinture du despotisme, d'un méchant 
hypocrite. Néron, cependant, ne lui suffisait pas encore; 
qu'on lise comme il travaillait à s'identifler avec un Tibère 
(de Chénier), et on reconnaîtra dans son âme cette re- 
cherche de la douleur et des émotions pénibles qui carac- 
térise le romantisme. On vit ainsi disparaître peu à peu 
de la scène l'héroïsme vigoureux, tel qu'il se montre 
dans les luttes républicaines que peint Corneille, dans 
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les douleurs royales que peint Racine, dans les grands 
événements historiques que peint Voltaire ; à la place 
de cet héroïsme, se glissèrent peu à peu les émotions 
du sentiment intime; on désira dès lors voir sur le 
théâtre un jeu plus libre, et l'intérêt fut cherché dans le 
sujet même des pièces. » 

Talma dépassa-t-il Lekain ou ne fit-il que l'égaler? 
Question qu'on pose bien souvent et qu'il est fort diffi- 
cile, sinon impossible, de résoudre. Combien de paral- 
lèles n'a-t-on pas tenté d'établir entre ces deux grands 
acteurs sans pouvoir jamais formuler un arrêt de tous 
points équitable! Le mieux est encore de renvoyer les 
parties dos à dos. Le poète Lebrun portait sur eux le 
jugement que voici, le plus juste que nous connaissions : 
« Talma, moins robuste qu'agile, a les passions d'un 
tigre; Lekain, aussi heureusement articulé que Mira- 
beau, avait celles d'un lion. » Qu'en conclure? Qu'on ne 
saurait appliquer à personne mieux qu'à ces deux grands 
tragédiens le vers si connu par lequel Mole termina, 
sans se prononcer sur leur supériorité respective, un 
éloge comparé de mesdemoiselles Dumesnil et Clairon : 

» 

Devine si tu peux, et choisis si tu Toses. 

De la dernière période de la vie de Talma datent ses 
plus belles créations. Ce furent Marigny, des Templiers; 
Leicester, de Marie Sluart^ et le Sylla^ de Jouy, où le 

. 21 
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tragédien reproduisit, à s'y méprendre, la physionomie 
et l'aspect de Napoléon, qui était alors à Sainte-Hélène. 
Le succès fut immense : rien ne semblait plus naturel 
alors que de voir, dans l'abdication du dictateur romain, 
celle de l'empereur à Fontainebleau. Puis, vinrent Oreste, 
dans la Chjtemnestre de Soumet, le Léonidas de Pichaldt, 
et enfin, en 1826, son incomparable création du roi 
dans la pauvre tragédie de Delaville : la Démence de 
Charles VI. La santé de l'infatigable artiste était déjà 
profondément atteinte, que son génie croissait toujours. Le 
13 juin 1826, après trente-neuf ans non interrompus 
de succès, il parut pour la dernière fois en public dans 
ce rôle de Charles VL « Je me souviens, dit un contem- 
porain, de cette dernière représentation. La scène pathé- 
tique du dénouement me causa une émotion pénible. Ce 
vieux roi, épuisé par les souffrances et le malheur, qui 
recouvrait un instant la raison avant de perdre la vie; 
cette voix, qui jetait un éclat si terrible et s'éteignait; 
cet œil enflammé , qui se fermait tout à coup ; cette 
main, qui ressaisissait le sceptre et retombait; cette scène, 
si belle et si courte, m'allrista profondément, non sur 
le personnage, mais sur l'acteur. Je songeai à son âge, 
au mal dont il éprouvait déjà de violentes attaques. Je 
crus assister au dernier combat d'un vigoureux athlète. » 
Bien que d'une constitution robuste, Talma portait en 
lui le germe d'une affection d'entrailles qui, depuis quel- 
que temps, lui causait de vives souffrances. Après une 
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trompeuse convalescence, le mal reparut avec plus de vio- 
lence et fit bientôt de rapides progrès. Tout le monde était 
déjà en proie à une vive anxiété que lui seul, sans soupçon 
sur la gravité de son élal, s'occupait des rôles par les- 
quels il voulait reparaître sur la scène, entretenait s'es 
amis, ses camarades admis auprès de lui, de ses idées 
sur la vérité théâtrale. Déjà frappé mortellement, il son- 
geait à de nouvelles créations; il comptait jouer bientôt 
le Tibère de Joseph Chénier. Alexandre Dumas raconte 
qu'il le vit dans un bain, huit jours avant sa mort. Talma, 
qui espérait guérir, prit entre ses deux mains ses joues 
amaigries et pendantes, et dit : « Ce sera un peu beau, 
ces joues-là, pour jouer Tibère. » 

Talma mourut le 19 octobre, en son pelit hôlel de 
la rue de la Tour des Dames. Le docteur Amédée 
Talma a tenu un journal exact et fort émouvant dans sa 
simplicité des derniers moments de son oncle. En voici 
la fin. Arnault et Jouy viennent de se retirer après avoir 
embrassé le moribond : « On amène ses enfants; il leur 
donne la main, qu'ils embrassent. Un peu plus tard, il 
prononce ces mots très distinctement : Voltaire!... (il 
lève les yeux vers le ciel, puis continue) comme Voltaire... 

toujours comme Voltaire. H était onze heures passées (du 
matin) ; il dit encore ces dernières paroles : Le plus cruel 
de tout cela est de ?iy pas voir. Un instant après, un 
meuble ayant fait entendre un bruit assez fort, mon oncle 
tourna un peu la tête de notre côté. Une dame qui venait 
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d'arriver lui prit la main, et lui ayaut dit : « Talma, c'est 
moi, mademoiselle Hénoeq », il fit un petit signe des 
yeux et lui serra la main. Onze heures et demie sonnè- 
rent; mon oncle prit son mouchoir avec ses deux mains, 
le porta lentement à sa bouche, qu'il essuya, puis derrière 
la tête, en le tenant toujours avec les deux mains; celles-ci 
retombèrent bientôt. J'en saisis une , il serra légèrement 
la mienne, puis ne fit plus aucun mouvement; la respi- 
ration devint presque imperceptible ... » Une minute 
après, le grand artiste rendait le dernier soupir. 



CHAPITRE XIV 
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Avec Talma, le costume esl arrivé au degré de vérité 
désirable et il s'y maintiendra après la mort du grand 
acteur, le costume tragique du moins; car il y avait bien 
encore quelques améliorations à apporter aux habits de 
comédie, et si le mauvais goût ne s'élait jamais fait sentir 
d'une façon aussi frappante dans le genre comique, il ne 
s'y était produit par cela même que de molles tentatives 
de réforme et jamais la puissante initiative d'un Lekain 
ou d'une Clairon, d'un Larive ou d'un Talma ne s'y était 
fait sentir. Mais, s'il se trouvait encore quelques points à 
corriger dans les vêtements de comédie, il n'y avait plus de 
contre-sens par trop choquants, et au rebours du temps passé 
où le mal était la règle générale et le mieux l'exception, 
on n'avait plus guère à signaler que de légères taches au 
milieu d'un progrès général. Ce qu'on pouvait reprocher 
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de plus grave aux comédiennes était de persister à jouer 
Elvîre et Célimène en toilettes contemporaines, soit en 
manches à gigot, à côté de leurs camarades masculins 
• correctement vêtus au goût des siècles passés. 

« J'assistais à une représentation du Misanthrope où 
jouait l'élite de la Comédie (1), écrit un ancien directeur 
du Théâtre-Français, et pour la première fois je fus frappé 
de ce mélange grotesque, de cette bigarrure d'habits les 
plus ridicules. En effet, Alceste, Oronte, Acaste, Philinte, 
Clitandre, portaient des habits du temps de Louis XV et 
de Louis XVI; et Éliante, Célimène, portaient naïvement 
sur la scène des robes, châles, ajustements d'après le 



Journal des Modes publié dans la semaine. Ces costumes 
d'une autre époque exigeaient des changements dans le 
texie de l'auteur. C'était faire perdre à nos anciennes pièces 
ce qu'elles ont d'historique et de monumental, et priver 
ainsi le public du charme des souvenirs. La comédie est 
la véritable image de la société, des mœurs, des usages, 
du costume d'un siècle déjà loin de nous. On observe le 
costume •avec une rigoureuse exactitude quand il s'agit 
d'une pièce nouvelle, pourquoi n'en pas faire autant pour 
les anciens ouvrages? J'en parlais au père Guiaud, socié- 
taire, qui se mêlait beaucoup du magasin : Guiaud 
avait fait une étude spéciale du costume des dix-septième 
et dix-huilième siècles. Je le priai de s'occuper activement 



(i) Le jour du début de Volnys dans le rôle d'Alceslc. 
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de cette partie importante de la mise en scène ; et bientôt 
après, par ses soins intelligents, le Misanthrope^ Tartufe^ 
fAvare, les Précieuses^ revêtaient les habits de leur 
époque, fidèlement taillés sur les modèles de l'ancien 
temps. Ces diadèmes de toile et de dentelle, ces coiffes 
appelées commodes^ reparurent sur la tête de Madelon, 
de Marianne. La commode était ainsi nommée à cause d'un 
tour de cheveux peignés et frisés dont elle était garnie ; 
elle servait de perruque aux femmes, et, en la posant sur 
leur tête, elles étaient coiffées à l'instant et complètement. 
Les seigneurs portèrent de nouveau le Jupon j reprirent les 
rubans, les canons, les dentelles, et les vers de Molière 
frappèrent juste alors : 

Vous pourriez bien ici sur votre noir jupon, 
Monsieur Thuissier à verge, attirer le bâton. » 

Jouslin de Lasalle se trompe sciemment quand il attribue 
à ses remarques et à ses efforts celle heureuse améliora- 
lion ; car elle eut lieu en 1829, et lui-même n'est devenu 
administrateur de la Comédie qu'en 1833. L'honneur de 
cette réforme doit revenir a la plus charmante artiste qu'ail 
vue notre siècle, à celle aclrice à la voix enchanteresse, au 
regard séducteur, la grâce faite femme, à mademoiselle 
Mars. « Ceux qui ne l'ont pas vue, qui ne l'ont pas entendue, 
dit un biographe, ne sauraient se faire une idée de l'ingé- 
nuité et de l'élégance de celte comédienne, du timbre har- 
monieux de sa voix, de la grâce exquise, de son sourire. 



328 HISTOIRE DU COSTUME AU THEATRE. 



Ingénue ou coquette, elle donnait toujours l'exemple d'un 
jeu plein de bon goût, d'esprit, de politesse, toujours 
simple et naturel. A une figure agréable, elle joignait 
l'avantage d'une taille et d'une démarche remplies de 
grâce et de noblesse, mais surtout l'art, bien plus rare 
qu'on ne pense, de savoir se mettre avec élégance et dis- 
tinction. » 

Afin de donner plus d'éclat à cette réforme dernière, la 
direction du théâtre et la comédienne attendirent de 
concert l'époque où la Comédie Française devait célébrer 
la naissance de notre grand comique. Cette représentation 
solennelle eut lieu le 15 janvier 1829. La veille, on 
avait pu lire dans les journaux un avis ainsi conçu : « C'est 
demain l'anniversaire de la naissance de Molière; la 
Comédie Française a voulu, samedi 15, acquitter, autant 
qu'elle le peut, sa dette envers le premier des auteurs 
comiques. Elle jouera le Tartuffe avec les costumes du 
siècle de Louis XIV. On désirait depuis longtemps que 
celte disparate d'habit, cette manière fausse qui confondait 
les époques dans leur forme extérieure, cessât de choquer 
à la fois la raison et les veux. Cette heureuse innovation 
est due, nous a-t-on dit, à l'actrice qu'eût applaudie 
Molière, à mademoiselle Mars. Quoiqu'il en soit, se con- 
former à la vérité même de costume, c'était la meilleure 
façon de fêter Molière. Le Tartuffe sera suivi du Malade 
imaginaire; tous les acteurs paraîtront dans la cérémonie : 
c'était un devoir pour eux, ils s'en font un plaisir. » Cette 
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éloquente réclame produisit l'effet voulu : ces cérémonies 
attirent grand monde d'habitude; cette année-là, l'af- 
fluence fut encore plus considérable en raison du nouveau 
promis. 

Et voici comment la critique appréciait cette innovation 
inattendue : « On avait annoncé que pour la première 
fois on reverrait Tartuffe sous les mêmes costumes qui 
l'avaient montré dans l'origine à Chantilly et à Versailles» 
L'idée était heureuse, puisqu'elle devait ajouter à l'illu- 
sion ; en effet, quoique l'hypocrisie soit malheureusement 
de tous les temps, elle emprunte néanmoins à chaque 
siècle des formes particulières et un extérieur qui lui est 
propre; alors son costume même fait partie de ses attri- 
buts; de son côté la forme de l'habillement influe sur le 
langage et le modifie. Telle expression, à laquelle sous 
Louis XIV on aurait reconnu l'homme pieux et sincère, 
employée au temps de la Régence ou dans les dernières 
années de Louis XV, aurait à l'instant même trahi l'hypo- 
crite. Cette première donnée une fois établie, il faut bien 
que tout ce qui entoure le principal personnage ne forme 
point disparate avec lui. A côté de l'habit lugubre de 
l'imposteur et du large manteau qui semble envelopper 
ses fourberies, pourquoi cet habit d'Orgon, qui rappelle 
moins un bon bourgeois de Paris qu'un tabellion de 
village? Le costume de Cléante, de Valère et de Damis 
me reportait aux années du duc de Choiseul et de la jeu- 
nesse de M. de Maurepas. Autre contraste, autre contre- 
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sens, autre absurdité. Rien donc de mieux conçu que l'in- 
novation ; ou, si Ton veut, le rappel à l'ancien costume, 
dont l'essai, tenté hier pour la première fois, a obtenu 
l'assentiment général. Les dames, comme de raison, se 
sont mises à l'unisson de leur père, de leur mari, de leur 
amant; c'est une quatrième unité à laquelle, par esprit 
de contradiction apparemment, attachaient un très grand 
prix les adversaires des trois autres. Elmire et Marianne 
paraissaient encore plus piquantes avec la chevelure, le 
collier de perles, le tour de gorge de madame de Sévigné 
et de mademoiselle de Fontanges; Dorine, elle-même, 
avec l'habit modeste des soubrettes de Molière, n'avait 
rien perdu de sa vivacité : la seule mademoiselle Pernelle 
avait conservé son antique toilette, elle avait pris de longue 
main ses précautions. On assure que c'est à mademoiselle 
Mars que l'on est redevable de cette amélioration scénique ; 
et, en effet, cette grande actrice doit être jalouse d'attacher 
son nom aux moindres détails qui peuvent perfectionner, 
s'il est permis de s'exprimer ainsi, la perfection même. 
L'administration supérieure a secondé, avec une bien- 
veillance que l'on ne peut trop louer, la proposition de 
mademoiselle Mars. Tous les rôles secondaires ont été mis 
à la mode de Louis XIV. Ce n'était plus un avoué de la 
cour royale, mais bien un véritable exempt qui est venu 
arrêter M. Tartufe (1). » 



[[) Journal des Débats du 17 janvier 1829. Article signé C. 
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Cette réforme fut donc accueillie avec faveur, mais on 
regretta qu'elle ne s'étendît pas au Malade imaginaire. 
« Le bien ne se fait jamais que par degrés, ajoute philo- 
sophiquement le critique, et une sage lenteur est un 
moyen infaillible de le bien faire. » ,Le moyen n'est pas 
infaillible, bien qu'il plaise au rédacteur de le dire, mais 
enGn il réussit cette fois-là, et la mode s'imposa peu à peu 
de représenter la comédie avec une exactitude de mise 
en scène aussi grande que pour la tragédie. Cette dernière 
innovation reçut même une consécration éclatante au 
bout de peu de temps. Le 10 juin 1837, le théâtre du 
château de Versailles s'ouVrait pour une représentation 
solennelle donnée à propos de l'inauguration du musée 
établi dans le palais et le roi devait nécessairement y 
assister avec la cour. Le programme comprenait l'ouver- 
ture à'Iphigénie en Aulide exécutée par l'orchestre de 
l'Opéra sous la direction d'Habeneck, le Misanthrope y des 
fragments de Robert le Diable (partie du S"" acte et le 5*" 
en entier) chantes par mademoiselle Falcon, Duprcz et 
Levasseur, puis un intermède de chant et de danse, les 
Fêtes de Versailles^ composé tout exprès pour la cérémonie. 
Le Misanthrope ^ qui formait le principal attrait de la soirée, 
était joué par mesdemoiselles Mars, Mante, Plessis, par 
Firmin et Monrose. Pour que le tableau fût digne du cadre, 
on avait choisi des costumes se rapportant à la minorité de 
Louis XIV, qui réunissaient la couleur historique la plus 
vraie et la plus grande magniûcence. Ainsi parées, made- 
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moiselle Mars, une Célimène incomparable, mademoiselle 
Mante, éblouissante dans sa grande robe de cour, et 
mademoiselle Plessis, une Élianle d'une jeunesse et 
d'une beauté rares, auraient obtenu un véritable . succès 
à la cour du grand Roi. Alceste, Philinte, Oronte, Acaste^ 
avaient revêtu de brillants costumes ornés de rubans et 
de canons de dentelles : bref, tous lés personnages de 
Molière étaient en harmonie avec les peintures qu'on avait 
admirées dans les galeries du palais, avec les tableaux de 
Mignard et de Rigaud, de Largillière et de Lebrun (1). 

Cette soirée fut un véritable triomphe pour mademoi- 
selle Mars, pour son jeu, pour sa diction, mais aussi 
pour son costume et pour les habits qu'elle avait persuadé 
ses camarades d'endosser : l'habilleuse fut en quelque 
sorte plus applaudie ce soir- là que la comédienne. 
C'est qu'aussi les spectateurs avaient pu juger récemment 
du ridicule des modes théâtrales des siècles passés et 

(i) Le lundi 14 janvier 1878, veille de l'anniversaire de la naissance deMoliè^e^ 
M. Emile Perrin vculut, à celte occasion, rompre avec Thabilude qu*on avait 
déjouer le Misanthrope en habit carré, datant de la fin du règne du grand roi* 
11 fit sortir des magasins les somptueux costumes donnés à la Comédie par le^ 
roi Louis-Philippe après cette soirée sans seconde de 1837, et en revêtit les 
nouveaux interprètes du chef-d'œuvre : MM. Delaunay (Alceste), Coquelin 
(Oronte), Thiron (Philinte), Prudhon (Clitandre), Boucher (Acaste),M"»" Croizettc 
(Célimène), Favait (Arsinoé) et Broisat (Éliante). Les yeux furent éblouis, mais 
la splendeur des vêlements ne donna pas le change sur les faiblesses d'une 
interpréta lion trop fantaisiste, trop en dehors des tradilions. A ce propos, près- 
que tous les journaux dirent que cette représentation du Misanthrope à Versailles 
avait été donnée pour célébrer le mariage du duc d'Orléans; c'est une erreur, 
ce fut bien pour l'inauguration du musée qui suivit seulement de douze jours^ 
les noces du prince royal (30 mai-10 juin 1837). 
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qu'une exhumation spirituelle était venue à propos, pour 
leur faire sentir tout le prix de ces changements. Le 
30 mars 1833, TOpéra avait ouvert ses portes à la grande 
tragédienne Marie Dorval pour qu'elle y organisât une 
représentation à son bénéQce ; or, Alfred de Vigny avait 
bien composé, exprès pour elle, un proverbe intitulé 
Quitte pour la peur ^ qui ne devait être joué qu'une seule 
fois (1), mais le principal attrait du spectacle était dans le 
rapprochement des quatrièmes actes de la Phèdre de 
Racine et de celle de Pradon, joués l'un par mademoiselle 
Duchesnois, l'autre par la bénéficiaire. Madame Dorval 
avait modestement laissé à sa rivale le beau rôle, la vraie 
tragédie ; mais elle sut sauver, à forcer d'intelligence, ce 
que le Phèdre de Pradon avait d'insignifiant, de monotone, 
de rude. Et il lui avait fallu une rare persévérance pour en 
arriver là; car elle-même écrivait au journaliste Ch. Mau- 
rice, qui lui avait suggéré cette piquante exhumation : 
. «... Quels vers que ceux.de M. Pradon! Pour les retenir, 
je suis obligée de les mettre sur l'air : Vive ! vive à jamais 
M. de Catinat! » Pour que la résurrection de ce rôle tant 
décrié fut plus saisissante, elle voulut faire revivre une 
heure durant la tragédie du siècle dernier avec ses parures 
somptueuses : l'héroïne de Pradon parut vêtue à la mode 
du dix-huitième siècle. « Madame Dorval, avec cet esprit 
qui la caractérise, ne s'était pas costumée à la grecque ; 

(1) Il fut repris plus tard, en 1850, au Gymnase par Berton et madame Rose 
Chéri. 
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elle avait une belle jupe de damas Tert-pomme, ra- 
magée d'argent, un corsage à pointe, une coiffure haute, 
un superbe habit qui eut fait bonne figure sur l'escalier 
de Torangerie de Versailles ; et en effet c'est là le costume 
qui convient pour jouer la tragédie de cette époque, thème 
antique brodé d'ornements tout modernes, et qu'on ne 
doit pas habiller de draperies trop exactes. Le rigide pli 
étrusque, le péplum éginétique, tombent mal sur le vers 
Louis XIV. Madame Dorval joua son rôle avec une passion 
demi-moqueuse d'un charme extrême, et fut très aplau- 
die, — bien plus que mademoiselle Duchesnois, qui repré- 
sentait la véritable Phèdre avec les cris, les hoquets et les 
grands bras, d'après toutes les traditions classiques (1)...» 
C'était là une des thèses favorites des romantiques et ils 
la défendaient de leur mieux à la fois par dédain de Ra- 
cine et par amour du pittoresque, de la couleur. Gautier 
n'essaie pas de discuter une théorie indiscutable à ses 
yeux, il Taffirme gaiement, lance quelques traits mo- 
queurs à la vieille tragédie et se tient pour content. 
La question est pourtant plus importante qu'il ne veut 
bien le croire et nous l'avons déjà effleurée à sa date. 
Il importe de savoir non pas si Racine et les tragiques con- 
temporains ont subi inconsciemment l'influence de la 
cour du grand roi et s'ils en ont porté à la scène les 
mœurs policées, le ton cérémonieux et les sentiments 



(1) Th. Gautier, Histoire de CArt dramatique, t. II, p. 283. 
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raffinés; mais bien ce qu'ils ont voulu faire et s'ils l'ont 
fait. Or, Racine a certainement voulu traduire les mœurs 
et la passion antiques, et si ses héros expriment parfois 
des sentiments plus modernes en un langage d'hommes 
de cour, ils ont aussi des élans de passion et de fureur 
tout à fait inconnus à Versailles ou à Marly; personne, 
pas même Théophile le Chevelu, n'oserait plus soutenir 
le contraire aujourd'hui que la grande flèvre roman- 
tique est apaisée et que Racine a reconquis une certaine 
faveur. Il faut donc costumer ses personnages comme 
ils devaient l'être dans la pensée du poète qui croyait 
et voulait créer de véritables héros de l'antiquité, il les 
faut habiller de la façon de la plus sévère, afin que cette 
vérité du costume renforce les passages où Racine s'est 
véritablement élevé au ton de la tragédie antique, dût- 
elle jurer un peu avec les tirades où le poète de cour 
reprend le dessus. De cette façon, le spectateur éprou- 
vera, au moins par instant, une satisfaction artistique 
complète, tandis que dans le système prôné par Théophile 
Gautier, le costume burlesque semble être une parodie 
constante de la tragédie antique et empêche d'en prendre 
un seul passage au sérieux : c'est là précisément ce que 
voulaient les romantiques et Gautier ne défendait si bien 
ce paradoxe que pour mieux ruiner la tragédie classique. 
L'idée de madame Dorval, qu'elle fût d'elle ou de 
Charles Maurice, offrait un attrait indiscutable, et la 
tentative était trop curieuse pour n'être pas renouvelée 
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tôt OU tard. Elle le fut au bout de trente et quelques 
années, lorsque M. Ballande organisa à la Gai té cette 
représentation ^Andromaque dont il est parlé à la pre- 
mière page de ce volume; seulement , mademoiselle' 
Duguéret, qui jouait Hermione, ne tint pas son rôle avec 
« cette passion demi-moqueuse » qui plaisait tant à Gau- 
tier chez madame Dorval; elle le rendit, au contrairCi 
avec toute la conviction que mademoiselle Desœillets, la 
créatrice, avait dû y mettre et avec les furieux éclats de 
voix dont les tragédiennes passées étaient si prodigues. 
L'effet produit par celte exhumation fut à peu près le 
même en 1867 qu'en 1833 : c'est que l'état des cos- 
tumes historiques sur la scène française n'a pas sen- 
siblement varié depuis madame Dorval ; il était parvenu 
dès ce temps à un degré de vérité très satisfaisant et 
qu'il sera difficile, croyons-nous, de jamais dépasser. 
Bien des petits détails clochent encore, tnais ils dispa- 
raissent le plus souvent dans l'ensemble et échappent à 
l'œil du spectateur peu attentif ; aussi a-t-on renoncé de- 
puis longtemps à les corriger d'autant plus qu'il fau- 
drait, pour cela, faire une guerre incessante aux tragé- 
diennes ou comédiennes sur des points délicats où la 
coquetterie féminine n'entend pas raillerie. Il n'est plus 
ici question, bien entendu, des théâtres d'ordre inférieur 
ou même secondaire, où les actrices n'en font qu'à leur 
tête, où elles jouent des rôles travestis avec des bracelets 
et des gants montant jusqu'au coude, parent de simples 
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chambrières, de grosses villageoises de plus de bijoux 
et de brillants que n'en ont leurs maîtresses; mais 
même dans nos premiers théâtres, à l'Opéra, à la Comé- 
die Française, à l'Opéra-Comique, à l'Odéon, il est deux 
détails de leur toilette sur lesquels les femmes entendent 
n'être jamais régentées : la coiflFure et les bijoux. Aussi 
voit-on journellement les héroïnes de tragédies ou de 
comédies historiques, revêtues d'ailleurs d'habits très bien 
appropriés à leur rôle, arranger leurs cheveux sur le front 
ou sur la nuque à la dernière mode du jour. 

Les contre-sens de mise en scène d'il y a cent ans 
prêtent à rire assurément, le commencement du siècle 
oflFre même encore de singuliers agencements (1), mais 
avons-nous si bien secoué le joug de la convention qu'on 
ne puisse pas rire un peu de nous plus tard? Qu'une 
actrice tant soit peu jolie porte un tablier de soie noire 
pour figurer une domestique, qu'elle chausse des sabots 
avec quelques brins de paille pour jouer une paysanne : 
on ne lui demande rien de plus. Elle pourra même, si 
bon lui semble, mettre des bas de soie bleue ou rouge, 
se décolleter comme au bal, se suspendre des diamants 

(1) « Le goût pour le costume ne se soutient pas avec la môme ferveur, et 
les comédiens français représentent souvent des chefs-d'œuvre d'une manière 
révoltante ; on peut citer dans ce genre Sémiramis, }ouée dans un palais d'archi- 
tecture corinthienne, dont les jardins sont remplis de plantes d'Amérique, et 
dont le trône est placé sous un baldaquin à la polonaise. Les divers person- 
nages sont habillés à la turque, et un écuyer vêtu comme nos anciens cheva- 
liers français, donne la main à la reine. » Millin, Dictionnaire des Beaux-Arts^ 
1806 (art. Costume). 

22 
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aux oreilles, se coiflFer d'une cornette en point d'Angle- 
terre; peu importe, et celles un peu plus consciencieuses 
qui porteraient une chemise de toile, une jupe grossière, 
un fichu de cotonnade et des cheveux emmêlés avec un 
simple bonnet de linge par dessus effaroucheraient presque 
le public par le réalisme de leur mise. Voilà pour la con- 
vention, et quant à la fidélité historique, elle reçoit encore 
de nombreux accrocs, surtout dans certaines pièces consa- 
crées par le succès et dont les costumes fautifs, adoptés 
à l'origine, ne pourraient être changés sans arrêter la 
vogue de la pièce ou de la musique. La Dame blanche ^ 
par exemple, telle qu'on la représente, offre le plus sin- 
gulier amalgame de modes et de coiffures des temps les 
plus divers. Miss Anna, avec sa robe traînante, son col 
large, ses longues manchettes et les manches bouffantes 
à crevés de satin, est habillée à la mode de Louis XIII et 
ne porte pas de poudre; Gaveston, avec sa pelisse et son 
pourpoint à taille, ses larges chausses, ses bottes fortes et 
ses longs cheveux bouclés, se rapproche de l'époque de 
Henri IV, tandis que Georges se rattache à deux ou trois 
époques par son chapeau arrondi en pointe du temps de 
la Ligue, par sa tunique bleu de ciel avec brandebourgs 
d'argent qu'on croirait empruntés à un cuirassier de l'an- 
cienne garde impériale, par son épée à la poignée en croix, 
son maillot blanc tricoté et ses bottes molles à revers qui 
le font ressembler par le bas à un troubadour du qua- 
torzième siècle. La Dame blanche est-elle donc une féerie 
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pour qu'on s'y ](yermette de pareilles extravagances, et 
Scribe n'a-t-il pas suffisamment marqué le temps où se 
passe l'action en parlant plusieurs fois de la bataille de 
Culloden? Or, cette bataille, gagnée par les partisans de 
Georges II sur ceux de Charles Edouard, s'est livrée en 
plein dix-huitième siècle, en 1746, alors que la France 
donnait le ton et faisait la mode par toute l'Europe civi- 
lisée : il faudrait donc représenter la Dame blanche en 
costumes du temps de Louis XV et avec la poudre; or 
nul directeur n'osera jamais le faire, comme nul n'a 
encore osé. 

Il se produit de nos jours un vif mouvement de curiosité 
pour tout ce qui se rapporte à la vie extérieure des peuples 
étrangers, et lorsque les directeurs des théâtres parisiens 
doivent jouer quelque pièce dont l'action se déroule sous 
d'autres latitudes, ils ne manquent pas de flatter le goût 
du public pour ces lointains voyages d'une soirée et ils se 
piquent d'honneur à qui tracera le tableau le plus complet 
et le plus exact de la vie inconnue qu'ils nous prétendent 
révéler. Ils combinent alors leur mise en scène avec une 
minutie extrême, ils rougiraient de commettre la faute la 
plus légère et font appel, pour les seconder, à tout le sa- 
voir ethnologique des peintres, des costumiers, des voya- 
geurs; mais ce beau zèle diminue sensiblement lorsque la 
pièce ne se passe plus en Russie, aux Indes, en Chine, 
au Japon. Et s'ils se donnent déjà moins de peine quand il 
s'agit de représenter quelque ouvrage de mœurs et de 
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modes françaises (peut-être parce qu'elles nous sont trop 
familières), ils en prennent moins encore pour les ouvrages 
courants du répertoire dans lesquels on laisse régner la 
sainte tradition jusqu'au jour où l'occasion se présente d'en 
donner une reprise solennelle, et encore ne fait-on sou- 
vent que suivre les erremenjs passés, comme pour la 
Dame blanche (1). 

Même en dehors de ces contre-sens accumulés qui 
transportent le spectateur dans le domaine de la féerie, 
il se produit parfois sur les scènes les plus élevées 
de curieuses contradictions entre la façon dont deux 
acteurs se costument pour remplir le même rôle. Il n'y 
a pas encore bien longtemps, par exemple, que Leroux et 
Delaunay jouaient alternativement Dorante, du Menteur. 
Le premier portait un costume Louis XIII très exact : 
haut chapeau gris à plume bleue tombant sur l'épaule, 
manteau assez long, haut-de-chausses brun s'arrêtant 
au dessus du genou, bottes à entonnoir laissant voir le 
haut du mollet, courte perruque brune collée au front et 
longue épée. Le second, au contraire, s'habillait à la mode 
de LouisXIV, enClilandre duJ//^a/iMro/?^: chapeau plat tout 

(i) Dans la Muette de Portici, par exemple, pendant combien de temps Fenella 
n'a-t-elle pas été vêtue en danseuse pour ne pas danser : poitrine au vent, jupes 
de gaze en ballon et chaussons de danse aux pieds ! Elle circulait, ainsi dévêtue, 
au muieu des autres personnages et prenait part à l'action sans que personne 
criât à l'absurde. C'est seulement au bout de trente-cinq ans, pour la reprise 
de 1863, que M. Perrin, choqué d'une pareille mascarade, fit endosser à 
mademoiselle Vernon le costume des paysannes de Procida : oserait-on jamais 
en porter un autre à présent? 
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entouré de plumes blanches et rouges, court manteau de 

velours galonné d'or, joli pourpoint laissant voir la chemise 

blanche, haut-de-chausses couvert de nœuds de rubans et 

terminé en canons de dentelles, bas de soie rouge à coins 

dorés, grande perruque blonde couvrant les épaules et 
petite épée. Or, de ces deux costumes, l'un condamne 

forcément l'autre, et il n'est pas besoin de longuement 
disserter pour prouver que le vrai est celui qu'on ne voit 
plus, celui de Leroux, i^nisqne le Menteur date de 1642. 
Le bon sens, en effet, veut qu'à moins d'une époque 
historique déterminée on représente chaque comédie en cos- 
tumes du temps où l'auteur l'a écrite, ne fût-ce que parce 
qu'il se trouve presque toujours dans le discours ou dans 
les accessoires de mise en scène quelque détail qui jurerait 
avec des habits d'un goût plus moderne (l). On tend d'ail- 
leurs à observer de plus en plus cet accord complet des 
costumes et des objets même pour des pièces qui, sans 
être très anciennes, sont déjà d'un autre âge, — et l'on 
fait bien. Lorsque l'Odéon rejoua dernièrement certaines 
comédies de Wafflard et Fulgence, de Scribe et Mélesville, 
le Célibataire et l'homme mariéj le Diplomate^ la De- 
moiselle à marier^ en habillant les personnages au goût 

(1) Il faut observer à ce propos que la Comédie Française est toujours assez 
coulante sur ce point. Molière est presque le seul auteur comique du grand 
siècle qu'on joue en costumes pouvant se rapporter à la date de la création ; 
presque toutes les autres pièces du temps de Louis XiV, à commencer par le 
Joueur et Turcaret, sont représentées en habits du milieu du dix-huitième siècle. 
Toujours la sacro-sainte tradition. 
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de la Restauration, le public ne vit dans cette innovation 
qu'une occasion de rire; mais le directeur avait eu bien 
raison de revenir aux anciennes modes, car elles expli- 
quaient, elles justifiaient telles expressions ou tels incidents 
qui ne pourraient plus se produire avec les coutumes, par- 
tant avec les costumes modernes. Le nocturne à deux voix, 
par exemple, que mademoiselle Barretta soupirait avec 
M. Valbel en pinçant de la harpe, n'est-il pas utile pour 
amener le dénouement et n'aurait-il pas paru ridicule 
chanté par deux amoureux habillés à la mode de 1874? 

Voilà pour les pièces déjà anciennes; parlons des nou- 
velles. Qu'on prenne au hasard tel ouvrage qu'on voudra, 
lyrique ou dramatique, et qu'on y examine attentivement 
costumes et décors ; même dans ceux qui auront le plus 
de prétentions à l'exactitude, on trouvera bien quelque 
faute ou quelque erreur, le plus souvent par le fait d'une 
actrice trop empressée à changer de toilette, à faire valoir 
les talents de sa couturière. Qu'on se rappelle, par exem- 
ple, quel costume de voyage absurdement luxueux s'était 
fait faire mademoiselle Antonine dans Samuel Drohl pour 
courir la poste dans les plaines dénudées de Hongrie, sous 
des tourbillons de neige. Expliquez donc aussi comment, 
dans le Roi de Lahore^ Alim trouve le temps de changer 
de costume entre son trépas sur le champ de bataille et son 
entrée au paradis d'Indra; ingéniez-vous encore à trouver 
comment, dans Yedda, Théroïne peut se dévêtir et revêtir 
dans le temps qu'elle traverse le lac sur une feuille de 
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lotus pour gagner le pays des fées. Passe encore si elle 
en revenait, mais avait-elle donc des habits de rechange 
sur sa feuille de lotus et le roi de Lahore avait-il emporté 
une malle de voyage au travers des airs? C'est encore plus 
bête, assurément, que le simple fait de voir Cornélie s'ha- 
biller de noir en pleine mer, et pourtant cette faute de la 
Lecouvreur, si bien relevée par Clairon, remonte à cent 
cinquante ans : de ce côlé, c'est l'absurde qui a sensible- 
ment progressé. 

L'exemple, alors qu'il devrait venir d'en haut, vient d'en 
bas ; et tandis que les grands commettent d'aussi lourdes 
bévues, l'Ambigu nous offre avec T Assommoir le spectacle 
le plus saisissant qu'on puisse imaginer. Il est fort douteux 
qu'un tel exemple fasse école au théâtre, parce que les ar- 
tistes, hommes et femmes, répugneront toujours à se vêtir 
d'une façon aussi réaliste, aussi sordide en quelques scènes ; 
mais il n'en faut que plus louer les acteurs d'avoir mis bas 
toute espèce de coquetterie ou de respect humain pour 
mieux entrer, comme on dit, dans la peau de leurs person- 
nages. Ce spectacle peut êlre répugnant à certains endroits, 
mais il faut qu'il le soit, car la raison d'être d'un tel ouvrage 
est dans sa complète vérilé. La gamme des costumes de 
Gervaise et des habits de Coupeau est ménagée avec un art 
inGni depuis les vêtements simples des premiers tableaux 
jusqu'aux haillons des derniers; et comme la pièce em- 
brasse une période de vingt années, on a poussé l'exacti- 
tude jusqu'à vêtir les personnages, pour chaque tableau. 
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d'habits de fête ou de travail absolument copiés sur les 
modes du temps. Avec cette Gervaise-là, au moins, on ne 
découvre pas des bas de couleur bien tirés et de jolis 
souliers bien cirés sous une robe en loques, comme il 
arrive avec les actrices vouées d'habitude aux . rôles de 
femmes du peuple et qui, dans leurs costumes les plus 
misérables, exceptent toujours les extrémités, la tête et les 
pieds, la coiffure et la chaussure : une autre aurait peut-être 
joué Gervaise avec des porte-bonheur au bras. Madame 
Favart, avec des sabots, ne fut pas plus audacieuse en son 
temps que madame Petit ne l'est aujourd'hui avec ses 
souliers d'homme éculés, et jamais acteur n'a compris 
mieux que M. Gil-Naza combien un costume exact contri- 
bue à l'illusion absolue et donne une vie plus intense au 
personnage, que celui-ci s'appelle Philippe II, roi d'Espa- 
gne, ou Coupeau. 

Actuellement, il y a comme un double courant en sens 
contraire sur ce suj^t : l'un, celui de l'exactitude et de la 
correction, qui prévaut dans les théâtres de comédie ou 
de drame; l'autre, celui de la fantaisie et des compromis, 
beaucoup moins fort heureusement, qui découle des 
scènes italiennes et qui pourrait, si on ne l'arrête, envahir 
peu à peu nos théâtres de musique, à mesure que des vir- 
tuoses nous reviendront d'Italie, de Londres,, de Russie 
ou du Nouveau-Monde, de partout enfin oii l'on joue 
l'opéra en langue et à la mode italiennes. Il n'est déjà plus 
de théâtre de musique à Paris où les chanteurs ne cou- 
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pent le fil de l'action pour saluer avec effusion les cla- 
queurs, et cet usage anti-dramatique au premier chef, qui 
détruit toute illusion théâtrale, est aujourd'hui toléré par 
des spectateurs indulgents qui se seraient élevés contre il 
n'y a pas encore longtemps. De saluer à chanter comme 
on ferait dans un concert, la distance est mince, et plus 
d'une cantatrice, même élevée à bonne école, l'a franchie 
à la suite des virtuoses italiens : n'a-t-on pas vu, il y a trois 
ou quatre ans, certaine cantatrice italienne égarée à l'Opéra 
français, chauler les Huguenots avec un joli mouchoir 
brodé dans la main droite, sans qu'elle le quittât d'une 
minute? Et le pis est que cette artiste sans talent a fait 
école à l'Académie de musique auprès des Valentine fran- 
çaises. Qu'on dise si ce mouchoir de. Valentine n'est pas 
aussi ridicule que l'était, il y a cent cinquante ans, le 
mouchoir de Télaïre ou l'éventail d'Iphigénie? 

Il convient de surveiller ces négligences de détail, afin d'y 
couper court au fur et à mesure, car l'une entraîne l'autre 
et la coquetterie féminine aurait bientôt fait, si on la laissait 
aller, de jeter la confusion dans l'art théâtral et de nous 
faire perdre les bénéfices des efforts tentés pendant plus 
d'un siècle par tant d'artistes de courage et de goiit. Les 
femmes surtout sont sujettes à caution et c'est d'elles qu'il 
faut se défier sans relâche. Au lieu de rester en place, il 
vaudrait certainement mieux pousser ces conquêtes du 
goût jusqu'aux extrêmes limites de l'exactitude historique 
^t de la vérité; mais à chaque jour suffit sa tâche, et c'est 
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bien assez, pour le moment, de défendre les progrès 
réalisés contre les atteintes d'une fantaisie toujours renais- 
sante et de maintenir l'art scénique au point très satis- 
faisant où il est si lentement arrivé. C'est qu'il existe une 
corrélation inlime entre les divers éléments de toute repré- 
sentation théâtrale. Au point où les choses en sont venues, 
et par la cohésion qui s'est formée entre ces divers facteurs, 
aucune des parties intégrantes ne saurait être compromise 
sans porter atteinte aux autres et, par une conséquence 
directe, sans amener un déclin général dans tout le 
spectacle et dans l'art théâtral. Or, il est déjà bien assez 
regreltable qu'on ne veuille pas faire un suprême effort 
pour arriver à la vérité parfaite, au respect absolu des 
conditions essentielles du beau, sans qu'on se laisse 
dégénérer et rétrograder par irréflexion ou insouciance. A 
moins que la perfeclion ne soit décidément pas de ce 
monde et que ce dicton décourageant ne soit nulle part 
plus exact qu'au théâtre. 
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